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LAMPEDUSA   

(già LYMPIA) 

 

di  GIUSEPPE AMATO  
 

 

PRESENTAZIONE DEL ROMANZO: 

 

La storia che vi offro in lettura gratuita è in parte veramente accaduta e, sia 

pure con modalità diverse, sta continuando ad accadere. 

Quando per la prima volta offrii questo racconto sul mio sito: 

www.cristotranoi.it 

che vi consiglio di consultare, preferii usare un nome di fantasia (appunto 

“LYMPIA” per non offendere nessuno. 

Ma oggi ritengo doveroso ridare il vero nome alla protagonista del racconto:  

 

l’isola di Lampedusa. 

 

Lampedusa, una perla in mezzo al Mediterraneo ha dovuto subire tanti torti 

in passato e oggi continua a subirne per colpa di ….  

Ma non approfondiamo l’argomento, altrimenti arriva qualche politico capa-

ce di dire che la colpa è dell’isola, troppo lontana dall’Italia. 

Non possono spostarla fisicamente ma potrebbero avvicinarla alla nostra pa-

tria col cuore. 

Invece preferiscono, se possono,  …  dimenticarla, ma eventi storici impor-

tanti riportano continuamente l’attenzione degli italiani (ma purtroppo anche 

di cittadini e potenze straniere) su questi venti chilometri quadrati abitati da 

gente umile e operosa. 

Ho ritenuto di fare un piccolo omaggio a Lampedusa e ai suoi abitanti che da 

qui saluto con vero affetto.  

 

Giuseppe Amato, Assisi 25 aprile 2011 
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CAPITOLO 1 

 

A Lympia Don Vincenzo Calacroce da oltre quarant’anni era ad un tempo temuto ed odia-

to da tutti.  

Gestiva l’unica pensione dell’isola (intestata alla moglie per evadere il fisco). 

Era uno di quegli isolani, figli di pescatori da generazioni, che abbandonano la tradizione 

paterna per dedicarsi ad affari ed intrallazzi ben più redditizi della pesca del pesce azzurro. 

Alto, massiccio, la testa taurina piantata su un collo grosso e corto, curava in modo mania-

cale la pettinatura dei radi capelli bianchi che schiarivano il suo viso sanguigno ed aggres-

sivo. 

Il labbro inferiore era sporgente e carico di sensualità ed il colore del viso contrastava con 

quello degli occhi di un azzurro chiarissimo che sembrava acqua marina, gelidi, nascosti 

sotto fitti sopraccigli neri, prominenti ed aggrottati come per proteggere le pupille dalla 

luce accecante con cui il sole bruciava tutta l’isola, uomini e pietre, bestie e cespugli di 

timo e di origano. 

Le pupille di Don vincenzo erano spiritate e minute per sorprendere meglio nello sguardo 

altrui il disagio o l’inganno, oppure grandi e dilatate, con i sopraccigli alzati e arcuati, da-

vano al suo viso l’espressione o della meraviglia o dell’ossequio umile e rispettoso o an-

cora dell’ascolto attento, venerante e adulatorio, sempre comunque untuoso come il suo 

grosso naso lucido. 

Le guance si muovevano in sincronia con le sopracciglia dando all’insieme del viso la 

possibilità di esprimere sentimenti e smorfie differenti a seconda delle necessità. 

Portava sempre una camicia bianca, linda di bucato, con le maniche lunghe accuratamente 

allacciate e pantaloni neri alti, trattenuti, sopra l’ombelico da un alto cinturone di cuoio. 

Sempre a capo scoperto, anche sotto il sole più cocente, non portava mai la cravatta e te-

neva il colletto della camicia slacciato solo al primo bottone. 

Non dormiva quasi mai; le poche volte in cui lo faceva, si ritirava al primo piano della 

pensione, in un’angusta e disadorna stanzetta cui si accedeva da una stretta scala a gradini 

ripidi che partiva dalla sala da pranzo del ristorante e che portava ad un pianerottolo in pe-

nombra; sulla destra si diramavano due corridoi, mentre sulla sinistra si accedeva attraver-

so una piccola deviazione sulla grande terrazza di servizio, affacciata sul porto di Lympia, 

dove il bianco abbacinante dell’intonaco si confondeva con quello delle decine di lenzuola 

stese ad asciugare. 

Quando non ce la faceva più, Don Vincenzo si rifugiava in quella misera intimità per 

dormire sì e no una mezz’ora: si lasciava andare con tutto il suo peso su un sottile paglie-
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riccio steso sulla branda, l’unico oggetto presente nella stanzetta, e si addormentava di 

colpo russando profondamente, bloccando ogni attività, ogni pensiero o progetto che aves-

se in capo.  

Nel cadere sulla branda assomigliava ad un rinoceronte che, mentre carica a tutta velocità 

il nemico cacciatore, si schianta di colpo, colpito al cuore da una pallottola corazzata dum-

dum. 

Dopo una mattinata di corse dalla cucina al porto, dalla banca all’Isola delle Lepri, alle ca-

se in paese dove aveva temporaneamente ospitato per la notte i villeggianti sprovveduti 

che erano giunti a Lympia la sera prima, in quel pomeriggio di luglio era sprofondato da 

pochi minuti nel sonno, perdendosi nei meandri del nulla, quando il figlio minore, Jannuz-

zu, gli scosse timidamente la spalla con una mano. 

“Che è?” brontolò, senza muovere neppure un dito. 

“Ti vogliono al telefono da Milano per una prenotazione”. 

Si levò con gli occhi ancora chiusi e si sedette sul bordo del letto, senza parlare, il viso 

rosso cupo per il sonno profondo che lo aveva avvinto come in una morsa. 

Si infilò senza fatica i mocassini neri (unica cosa che si era tolto prima di gettarsi sulla 

branda) e si levò in piedi, allargando le possenti braccia in uno stiracchiamento liberatorio, 

mentre sbadigliava rumorosamente. 

Jannuzzu era sparito e Don Vincenzo, mentre scendeva le scale, malediceva chi gli aveva 

tolto anche quella mezz’ora di sonno.  

Sperava che si trattasse di una prenotazione vera e non della solita richiesta di informazio-

ni. 

“Milanesi che cercano il silenzio, la pace, il sole vero: hanno i soldi” pensò. 

“... Che paghino!” sbofonchiò, uscendo nel corridoio sul quale si affacciavano le stanze 

dei villeggianti, convinto che a costoro toccasse pagare il sole e il mare più cari che in altri 

luoghi di villeggiatura. 

Se non avesse avuto tanti pensieri per la testa e non fosse stato ancora intriso di sonno, si 

sarebbe accorto che una porta si era socchiusa di poco e subito precipitosamente richiusa. 

Dietro l’esile parete di legno sua moglie, nel buio respingeva la bocca vogliosa di un uo-

mo, mentre cercava di trattenere il respiro affannoso, spaventata per il rischio che aveva 

corso di essere scoperta. 

 

§§§ 
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Donna Luisa era la terza moglie di Vincenzo Calacroce; aveva vent’anni meno di lui e lo 

aveva sposato a sedici anni. Gli aveva dato tre figli, tutti maschi: Tano, Angelo e Jano, 

detto Jannuzzu perché era il più piccolo. 

Tra quelli avuti dalle tre mogli e quelli avuti qua e là, a Lympia stessa, in Sicilia, a Malta e 

perfino in continente, don Vincenzo poteva vantare, per quello che ne sapeva, circa venti 

figli. 

Per Don Vincenzo erano “ ... una benedizione di Dio, perché tanti figli procurano al padre 

tante aggevolazzioni”. 

 

§§§ 

 

A sedici anni Luisa non avrebbe potuto fare matrimonio migliore; così almeno la pensa-

vano a Sciacca suo padre e sua madre. 

La crisi del dopoguerra aveva ridotto a pura apparenza la potenza economica della fami-

glia, che pur era considerata una delle più facoltose di Sciacca. Per continuare ad ostentare 

l’immagine della loro ricchezza, i suoi genitori avevano dovuto ricorrere più volte in ma-

niera molto discreta allo strozzinaggio degli usurai di Palermo e a molti altri compromes-

si; spesso in casa si saltava il pasto, mentre i gioielli di famiglia erano stati da tempo ven-

duti, sostituiti da copie false di basso costo. 

Anche Luisa, ambiziosa com’era, era convinta di aver fatto una buona scelta, desiderosa di 

liberarsi dalle angustie e dalle ristrettezze della casa e dalla severa tutela paterna. 

Era convinta che avrebbe finalmente conquistato la libertà accanto ad un uomo che, es-

sendo tanto più vecchio di lei, per tenersela stretta, l’avrebbe ricoperta di regali e circon-

data di mille attenzioni. 

Don Vincenzo, già ricco, conosceva la reale situazione della famiglia e fu galantuomo con 

i futuri suoceri; disse che non pretendeva che Luisa si portasse tutta la dote, ma solamente 

poche lenzuola e poche altre cose personali (per lo più oggetti che le ricordavano la sua in-

fanzia). 

Il padre di Luisa ne fu contento perché poteva così destinare ai matrimoni delle altre figlie 

il piccolo patrimonio che gli era rimasto. 

Quando Luisa partì, sposata, per Lympia, sua madre, nel baciarla più volte sulle guance 

bagnandole con grosse lagrime e tra i singhiozzi, le disse: 

“Brava, figghia mia, brava! I to soro
1
  ti saranno per sempre rriconoscenti. Tu sposi un 

uomo ricco che ti farà felice”  

                         

     
1

 Le tue sorelle 
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E girandosi verso suo marito, a voce bassa aggiunse: “ ... e a dote di famigghia resta a 

nuautri!” 

Don Vincenzo era talmente preso di Luisa che fece finta di non sentire quelle parole. 

Accettò Luisa così e, qualche anno più tardi, fu contento di accogliere anche Teresa, la so-

rella minore di Luisa, che si trasferì a Lympia, ospite in casa sua: Teresa era ancora acerba 

quando arrivò a Lympia ma prometteva di diventare più bella di Luisa e a Don Vincenzo 

faceva piacere avere nella pensione due braccia in più che costavano appena un pezzo di 

pane ed un piatto di pasta.  

E poi, con il tempo, chissà ... Ma il solo pensiero gli faceva andare il sangue alla testa. 

Gli antenati dei Calacroce venivano da Malta e avevano nel sangue di origine fenicia 

l’abilità nel commerciare qualunque cosa. E Don Vincenzo aveva pienamente ereditato ta-

le arte. 

La fine della seconda guerra mondiale aveva favorito i contatti con gli inglesi di  Malta e 

gli americani dagli Stati Uniti. 

Sembravano innocenti scambi commerciali e normali forniture di prodotti agricoli specifi-

ci (soprattutto vino passito, olio, capperi, sgombri ed alacci in scatola) e Don Vincenzo, 

che aveva iniziato da ragazzo a procurare agli stranieri tutto quello che cercavano, si era 

creato un nome ed una fiducia all’estero che nessun altro avrebbe potuto vantare.  

Cosi non solo si era arricchito, ma aveva anche saputo tempo dopo che un dossier giaceva 

negli archivi della CIA come persona di fiducia e affidabilità. 

Tutto ciò non appariva in nessun modo nel suo comportamento che era sempre ugualmen-

te umile ed untuoso con tutti: un vero levantino. 

Tutti gli isolani erano consapevoli della sua potenza e a lui si rivolgevano come a un vero 

padrino quando avevano bisogno di aiuto per cose molto gravi; e correvano, lieti di obbe-

dirgli, quando lui chiedeva loro un “favore”. 

 

§§§ 

 

Una mattina di luglio di molti anni prima un forte vento di tramontana agitava in faccia a 

tutta Lympia un bianco lenzuolo macchiato del sangue della violata verginità di donna 

Luisa da parte dello sposo. 

Giovane, con un fisico possente, fu dolce solo negli approcci, paziente solo per poco con 

lo stupendo corpo fresco della fanciulla, vibrante, desideroso e tremante di paura nel vede-

re nudo quel gigante d’uomo. 

Le carezze e i baci che le dava lo accecavano: eccitavano più lui nel darli che lei nel rice-

verli. 
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Nudo, disteso di fianco a lei nuda, la teneva stretta a sé, quasi soffocandola, tanto era pic-

cola; solo le cosce di Luisa erano grandi a sufficienza per stargli alla pari. 

Sentire per la prima volta il corpo vero di un uomo, caldo, che la stringeva come in una 

morsa in cui poteva finalmente abbandonarsi, inebriava la fantasia di Luisa che teneva gli 

occhi serrati, facendo scomparire nella nebbia della sua mente le ultime paure che fino a 

poco prima l’avevano turbata al punto da farla tremare come per una febbre oscura. 

Sentiva il ventre premuto da quella rigidità che non osava toccare e che, nella fantasia che 

le si stava scatenando di dentro, le sembrava enorme, mentre lo sentiva pulsare sempre 

più, come a bussare, per chiedere ospitalità e aiuto al suo corpo ancora intatto, ma già 

premuroso per quell’istinto femminile, anzi quasi materno che si risvegliava nella pur gio-

vane donna. 

La mano di don Vincenzo la esplorò delicatamente tutta, con fare sapiente e tenace, dai 

capezzoli che s’inturgidirono vogliosi, giù per il delicato e morbido ventre che saliva e 

scendeva con un respiro sempre più affannoso; le accarezzò il muschioso ciuffo di peli 

bruni e immerse lentamente le dita fino a che non trovò, già turgido, il piccolo seme che si 

offriva tremante e desideroso. 

Luisa non capiva cosa volesse fare, ma si fidava di lui; dapprima irrigidita dalla paura, 

sentì che la mano di don Vincenzo risvegliava in lei per la prima volta rispondenze ance-

strali sconosciute che salivano per il suo corpo per la prima volta con onde lente che le fa-

cevano naufragare il sangue dolcemente su su fino al collo. 

Poi, all’improvviso lui fu di una violenza inaudita, bestiale: 

“Luisa, Luisella! Bella! Bella tutta!” le sussurrava, mentre la soffocava sotto il peso e la 

spinta ritmata sempre più intensa, sempre più dura, più profonda. 

Quando, pur cercando di essere delicato, la penetrò, lei credette di venire spezzata e tra-

volta da una massa enorme e che le si squarciassero le cosce; urlò, urlò fino a quando po-

té, mentre lui, inebriato dal dolore di lei, affondava con tutta la sua forza, ubriaco di una 

gioia quasi satanica.  

La teneva tutta raccolta sotto di sé, le lunghe, enormi braccia ad avvolgerla lungo la schie-

na, strette dalle spalle ai glutei che le sue mani stringevano ritmicamente e con delicatezza 

a volte, a volte freneticamente fino a farle male; in ginocchio, la sollevava e la distendeva 

tra le lenzuola e Luisa si lasciava andare a corpo morto, godendo il piacere di non sentire 

più il proprio peso. 

Il tempo perdeva lentamente senso e dimensione e Luisella sentiva dentro di sé quel robu-

sto corpo vivo che la esplorava tutta, finché divenne donna Luisa: il dolore s’era assopito, 

si sentiva intorpidita in una nuvola soffice di piacere che le saliva per le gambe, su per le 

cosce, l’inguine, il ventre, il cuore, la gola, fin dentro la testa. 
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E si scatenò improvvisamente, con una forza che solo madre natura poteva tener nascosta 

in un piccolo corpo così apparentemente fragile. 

Al primo stupore in don Vincenzo seguì, vedendola e sentendola contro di sé così violen-

ta, così bestiale, un tale desiderio che per ore i due corpi quasi fecero a gara a chi riusciva 

prima a dar sfogo al piacere. Lei, che ora cercava con gli occhi aperti di godere di tutto il 

corpo di don Vincenzo, sembrava avesse tanto di quella voglia arretrata da soddisfare che 

si svuotava e si riempiva con una carica infinita: sotto i colpi del maschio soffriva ed e-

splodeva in urli, seguiti da mugolii sommessi ed incontrollati che si alternavano al pianto, 

ai sussurri ed alle grida improvvise ed istintive, finché non riusciva a naufragare in un o-

blio che durava pochi istanti per riprendere nuovamente a cercare la via di un nuovo orga-

smo. 

Lui godeva di quel corpo che riusciva ad eccitare e a trattenere, rallentando a suo piaci-

mento, sentendola sotto di sé agitarsi, contorcersi come un’invasata, mentre lo invocava, 

lo pregava di non fermarsi, di non essere crudele, di non farla soffrire ..... 

L’alba li sorprese nella primo pallido chiarore che filtrava dalle persiane accostate, esausti, 

svuotati, nudi, lei con i lunghi capelli sciolti sul petto di lui, il volto sereno, addormentato 

sul suo ventre, mentre lui russava debolmente, sereno e sazio. 

Da fuori giungevano attenuate, quasi da un altro mondo, le voci assonnate degli scaricatori 

di pesce sul molo che si mescolavano al borbottio lontano dei motori dei battelli che rien-

travano dalla battuta di pesca, al richiamo stridulo dei gabbiani che volavano in cerchio 

sul molo e sulla baia in attesa di sfamarsi. 

Lui sognava il fresco profumo della pelle bianca di Luisa. 

Lei si perdeva, sognando, nella sua infanzia tra le bambole di pezza e la gioia di scoprire i 

pupi di zucchero il giorno dei morti
2
. 

 

CAPITOLO 2 

 

La pensione di donna Luisa nei mesi di luglio e agosto arrivava ad ospitare fino a sessanta 

persone al giorno; le camere erano poche ma Don Vincenzo aveva organizzato, nel giro di 

poche stagioni, una rete capillare presso i privati che cedevano per i due mesi di punta le 

camere migliori dei loro appartamenti per un compenso per loro insperato, anche se irriso-

rio rispetto a quello che Don Vincenzo pretendeva dagli ospiti. 

Molti turisti però, dopo la triste esperienza dell’anno precedente, preferivano cercarsi di-

rettamente una camera presso i privati, risparmiando e trovando così modo di dedicarsi al-

le proprie vacanze in piena libertà, senza dover rispettare gli orari del pranzo e della cena e 

                         

 
2

 E’ tradizione siciliana ricevere i regali dai morti il 2 novembre, anziché a Natale. 
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subire il disordine e il sudiciume della sala da pranzo dove le pietanze venivano servite 

grevi di olio e di altri grassi. 

Lympia, ancora sconosciuta ai più, stava diventando una meta ambita per un numero sem-

pre più numeroso di turisti e Don Vincenzo doveva ricorrere alla sua ingegnosità per com-

battere la concorrenza, lusingandoli quando telefonavano o scrivevano per la prima volta, 

per non farseli sfuggire. 

Si recava ogni sera all’aeroporto con una vecchia Renault rossa insieme a suo figlio Tano 

e a Lucio Favara, un frequentatore della pensione ed ora funzionario delle poste a Firenze, 

che tornava spesso alla sua isola. 

Era seguito dal pulmino che avrebbe accompagnato i turisti alla pensione o nelle case dei 

privati e che era guidato da Puddusino, un giovane, leggermente ritardato, gli occhi sem-

pre a mezz’asta come se avesse secoli di sonno arretrato. Il posto di guida aveva il pavi-

mento sfondato e Puddusino doveva sempre stare attento a dove metteva i piedi se non vo-

leva rischiare di strisciarli  sullo sterrato delle strade. 

Donna Luisa arrivava con l’altra Renault, color crema, con due sole marce funzionanti, 

dopo aver finito i controlli in cucina, accompagnata da Teresa. 

L’aereo di linea atterrava quasi tutte le volte in ritardo di almeno mezz’ora, su un volo di 

un’ora: lo si sentiva da lontano, da dietro l’isola, specialmente quando tirava tramontana. 

Faceva un largo giro a sud e si presentava con i due fari che accendeva quando ancora era 

al largo, in linea con la pista all’imbocco del porto. Con il carrello sfiorava il monumento 

ai caduti che nel ‘41 avevano partecipato alla costruzione dell’aeroporto e si posava subito 

dopo, percorrendo tutto l’asfalto che era in salita fino a metà pista e poi in discesa.  

Rullava in fondo, quasi al bordo della Cala degli Inglesi e tornava fino a metà dove, sotto 

la torre di controllo gestita dall’aviazione militare, sorgeva una piccola costruzione di due 

locali, uno per il personale di servizio e uno per un bar che non era mai stato inaugurato. 

L’aria della notte, diventata fredda, faceva rabbrividire le persone in attesa: appoggiati alle 

macchine, seduti sui gradini, sotto una luce gialla che cadeva da un palo alto quattro metri, 

in attesa di parenti o amici o turisti, davano l’impressione di essere degli zombi allucinati, 

il colore giallo della pelle, le luci spioventi, quasi fossero degli scampati da una disgrazia. 

Altri, sfaccendati senza sonno, si trovavano lì tutte le sere solo per curiosare, per vedere se 

arrivava qualche bella turista giovane da agganciare il giorno dopo. 

Don Vincenzo si disponeva in un punto strategico per accogliere i clienti che avevano già 

prenotato; dopo aver usato i suoi soliti e affabili convenevoli, li smistava subito a Puddu-

sino e a Tano che provvedevano per i bagagli. 

Gli premeva liberarsi da questi per avvicinare quelli che arrivavano sprovveduti, senza al-

cuna prenotazione e che non sapevano a chi rivolgersi a quell’ora della notte: Don Vin-
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cenzo sapeva infondere fiducia in loro, convincendoli con poche parole e con gesti rapidi; 

i loro bagagli erano già sul pulmino prima ancora che avessero accettato la sua offerta.  

In pochi minuti Don Vincenzo organizzava il trasporto dei passeggeri in paese sulle mac-

chine disponibili e sapeva tenere separati i diversi gruppi, per evitare che si scambiassero 

tra di loro impressioni e notizie su precedenti soggiorni sull’isola. 

Nel frattempo donna Luisa restava in macchina con Teresa fuori dal recinto dell’aeroporto 

e continuava a fumare al buio, mentre anche Lucio Favara dava una mano a Don Vincenzo 

per avviare il “gregge” agli ovili designati. 

Spesso Teresa, quando si veniva a sapere che l’aereo avrebbe avuto un forte ritardo, per-

ché era ancora fermo sulla pista di Palermo o di Trapani, si allontanava e raggiungeva il 

suo posto preferito: gli scogli al di là della pista, dove nel buio poteva ascoltare il mare e 

ritrovare la compagnia dei cani di Lympia che la aspettavano. 

Quando il comandante dell’aereo spegneva definitivamente i motori e apriva il portellone, 

i turisti che si affacciavano per scendere erano visibilmente stanchi per il viaggio e si sen-

tivano spaesati per l’impatto con il buio nel quale si intravedevano, solo molto lontano, le 

deboli luci che illuminavano le case del paese, per la puzza di cherosene dell’aereo, me-

scolata a odori sconosciuti a chi non è mai sceso sotto il quarantesimo parallelo, per il 

chiasso della gente ai bordi della pista, per i loro volti spettrali sotto la luce gialla che pio-

veva dall’alto. 

L’unico senso di sicurezza, anche se vago, erano le figure del comandante, del secondo e 

dello steward che, tranquilli, scendevano per un viottolo fino ad un piccolo parcheggio e 

salivano su un vecchio Maggiolino dalla vernice opaca e di un colore chiaro che si con-

fondeva con la sabbia accumulata dal vento durante la lunga sosta al sole per tutto il gior-

no. 

Partivano decisi per una destinazione che appariva certa, data la sicurezza con cui agivano 

e la confidenza con cui rispondevano al saluto rispettoso dei presenti. 

Restava in alcuni passeggeri, dopo la loro partenza per il paese e la scomparsa del veicolo 

dei piloti dietro la curva, una specie d’angoscia: quella di aver perso di vista l’ultimo le-

game che ancora avevano con il continente e la civiltà.  

L’arrivo di notte a Lympia sortiva sempre quest’effetto: chi non l’aveva mai vista di gior-

no, una volta messo piede a terra, veniva preso dal panico per la consapevolezza di essere 

su un fazzoletto di terra sperduto nel Mediterraneo, lontanissimo dalla civiltà del nord, col 

dubbio di essere incappato in un’avventura non prevista, specie se aveva coinvolto nella 

scelta di una vacanza selvaggia moglie e figli piccoli. 

L’unico che ispirava una certa fiducia per i modi gentili, la parlata non dialettale e sicura, 

la capacità di persuasione, era Don Vincenzo. 
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E lui ne era cosciente: ai nuovi che chiedevano ansiosi, che esprimevano i loro dubbi e la 

loro delusione, riusciva a dare una certa tranquillità nel dire tutto e niente, con grazia e con 

calma; con quelli che aveva già avuto ospiti l’anno prima aveva un modo tutto suo di con-

fabulare, portandoseli un po’ più lontano, rassicurandoli che avrebbero avuto un tratta-

mento di favore per la fedeltà dimostrata tornando. 

Divideva le varie comitive e i loro bagagli tra il pulmino e le due Renault e si avviava in 

paese, fermandosi, ora in una strada ora in un’altra, davanti a case esternamente accoglien-

ti. 

Dopo un tragitto piuttosto breve, costellato di sobbalzi continui per le buche di cui erano 

ricche le strade, Don Vincenzo saliva le scale (le camere erano sempre al primo piano) se-

guito dagli ospiti e da Puddusino che portava i bagagli. 

Don Vincenzo, con l’abilità di un mercante arabo, riusciva a convincere i turisti che ave-

vano prenotato ad accettare “per qualche notte, fin che non si liberava la camera che era 

stata loro riservata nella pensione” di dormire in una delle case che lui garantiva pulite e 

tranquille. 

Di fatto le stanze che Don Vincenzo apriva ai turisti erano solitamente grandi, spaziose, 

con i soffitti molto alti, spesso arredate con mobili vecchi, ma dignitosi, il letto pronto con 

biancheria pulita. 

In strada Donna Luisa, con la sigaretta sempre accesa, e Teresa, che combatteva contro il 

sonno, intrattenevano gli altri villeggianti insonnoliti; la loro compagnia per niente spiace-

vole serviva a dissipare gli ultimi dubbi e le perplessità.  

Don Vincenzo, ridiscendeva le scale, dopo essersi chiuso la porta dell’appartamento dietro 

di sé, sbuffando soddisfatto per aver finalmente piazzato i clienti ed asciugandosi il sudore 

su tutto il cranio e il volto con un grande fazzoletto bianco; risaliva in macchina e prose-

guiva con gli altri turisti per sistemarli in un altro appartamento a poche decine di metri 

dal primo. 

Finalmente calava sull’isola e nelle stanze delle case di Lympia un gran silenzio e la notte 

pietosa calmava la stanchezza di Don Vincenzo e i dubbi dei turisti che si chiedevano do-

ve erano capitati; allora incominciava ... la vita notturna dei topi e dei pelacchi
3
 nelle stra-

de e nella case. 

Nelle case vicino al porto si udiva lo sciabordio quieto del mare alternato a tratti 

all’abbaio dei molti cani randagi. 

Don Vincenzo con la moglie e Teresa finalmente rientrava e, mentre le donne salivano al 

primo piano per andare a dormire, si concedeva una birra che prelevava da uno dei frigori-

                         

    
3
  Grossi scarafaggi marrone, capaci di fare pochi metri in volo, attirati dalla luce di una finestra illuminata,  

       pesanti e coriacei,  ma estremamente veloci a terra, sui pavimenti delle stanze. 
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feri della sala da pranzo della pensione, incurante dei pelacchi e degli scarafaggi che, spa-

ventati dalla luce improvvisa, cercavano di nascondersi sotto i piatti e tra le posate e i bic-

chieri sporchi e pieni di avanzi della cena, abbandonati sopra il bancone che serviva di 

giorno da bar e da passavivande. 

 

§§§ 

 

Le sere in cui non arrivava l’aereo, don Vincenzo, uscendo dalla pensione diceva frettolo-

samente alla moglie che andava giù al porto per il pesce per il giorno dopo o inventava 

un’altra scusa. 

Spesso faceva così anche di giorno ma donna Luisa, la sigaretta perennemente in bocca, 

non gli badava e nemmeno gli rispondeva: sapeva dove andava. 

Don Vincenzo partiva con la Renault rossa a due marce (anche in questa funzionavano so-

lo la seconda e la terza), faceva un paio di giri lungo la stradina che costeggiava il porto, 

scambiava dal finestrino due parole con quelli che incontrava e poi risaliva la strada prin-

cipale di Lympia (chiamata pomposamente “il corso”), si infilava in alcuni vicoli della 

parte più vecchia dell’abitato e si fermava in un cortile pieno di sassi e di sporcizia, sul 

quale si affacciavano costruzioni fatiscenti, costruite in tempi diversi senza alcun criterio, 

quasi accatastate una sull’altra come cubi disordinati. 

Sembrava di essere capitati in un quartiere arabo, di quelli più interni dei villaggi della Si-

ria o del Libano. 

Saliva per una scala stretta che portava al primo piano di una di quelle case, convinto di 

non aver dato nell’occhio, anche se tutta l’isola, come pure sua moglie, sapeva dove era 

diretto. 

La scala terminava su una specie di terrazzo dove era stesa perennemente biancheria ad 

asciugare; doveva abbassare le testa per passare sotto le lenzuola e gli asciugamani che 

con il vento si arrotolavano intorno alle corde sorrette da sottili pali di legno incastrati nei 

mattoni di tufo giallo; in fondo al terrazzo, che era in realtà un soffitto precario degli am-

bienti al piano terreno, una pezza a forma di tenda (tele di iuta da sacco cucite assieme in 

qualche modo) nascondeva una bassa entrata ad un’unica stanza senza porta. 

Oltrepassata la soglia, tirando di lato la tenda ed abbassando la testa, Don Vincenzo entra-

va in quell’unica stanza dall’aspetto misero e triste: una lampadina da quindici watt appe-

sa ad un vecchio filo elettrico a treccia mandava una luce fioca e malinconica; pendeva da 

un soffitto basso e grezzo, fatto di travi di legno grossolanamente scortecciate e arrotonda-

te, che sostenevano tegole alternate a lastre di pietra, così maldisposte che di giorno tra le 



Giuseppe Amato – LYMPIA (Lampedusa nel 1971) 

 12

fessure passava la luce del sole e d’inverno il vento di tramontava ululava misteriosi inni 

alla paura. 

La prima cosa che si vedeva entrando era un modesto tavolo, coperto da una tela cerata 

stinta, unta e piena di buchi attorno ai quali emergevano, come un ricordo sgualcito, parti 

di disegni vecchi e sbiaditi di fiori inquadrati in rettangoli composti da linee rosse e blu. 

Sistemato ai piedi di due brande accostate tra loro, tinte rozzamente di minio e coperte da 

un pagliericcio e da lenzuola sudice, quel tavolo serviva per nascondere in parte alla vista 

di chi entrava, la sferzata di povertà che ti assaliva con la stagnante puzza di fritto stantio. 

A sinistra dell’entrata c’erano addossati al muro, uno di fianco all’altro, un armadio di le-

gno grezzo di acero con i portelli in legno compensato che faceva da ripostiglio per tutto e 

un fornello, appoggiato su una mensola stretta sotto la quale c’era la bombola del gas. 

Alla destra delle due brande sporgeva, a un metro da terra, una mensola sostenuta da due 

zanche arrugginite, dove, oltre a una candela e ad una cornicetta con un ritratto della Ma-

donna di Porto Salvo, troneggiava una vecchia radio a valvole di prima della guerra, fi-

nalmente zitta, mentre di giorno andava a tutto volume. 

A destra dell’entrata, in contrasto con la miseria della stanza, un televisore moderno e ri-

coperto da due dita di polvere grassa era appoggiato ad un rozzo cubo di legno, dipinto 

forse con lo stesso minio avanzato dopo aver tinteggiato le brande, che spuntava da una 

pezza di stoffa dai colori indefiniti; il palo dell’antenna entrava dal tetto proprio sopra il 

televisore e un corto cavetto bianco completava il collegamento. 

Don Vincenzo arrivava in quel tugurio per incontrarsi con Maddalena quando Niccolino, 

il marito, era già partito con le barche. 

Maddalena lo aspettava stirando le lenzuola e le tovaglie della pensione dove vi lavorava 

come lavandaia e rassettava le stanze al mattino: dire che fosse una guardarobiera o la ca-

meriera addetta alle camere sarebbe stata una parola troppo importante e sproporzionata 

rispetto alle sue capacità fisiche ed intellettive. 

Così quasi tutte le sere: che cosa ci trovasse in quella donna nessuno lo sapeva: aveva pas-

sato da un pezzo i quaranta, aveva un corpo massiccio e sgraziato, sporco e rugoso, i seni 

enormi pendenti, trattenuti da reggiseni sempre smunti e vecchi; i capelli lunghi erano ap-

piccicaticci e cadevano liberi sulla schiena, mai pettinati, a volte incrostati di sudiciume. 

Un naso prominente sovrastava la bocca larga e volgare; quando rideva con la sua voce 

roca mostrava denti da cavallo e, dove alcuni mancavano, le gengive arrossate e gonfie. 

La gente non sapeva che Don Vincenzo cercava, per la sua voglia di sesso, la bestia gras-

sa; aveva bisogno di carne molle e spugnosa con cui divertirsi, da pestare lasciando lividi 

di cui Maddalena andava orgogliosa, da stringere e schiacciare, dove sprofondare e soddi-

sfare la sua libidine maialesca che donna Luisa non gli avrebbe mai concesso. 
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Il suo amplesso era violento e rapido: sconvolgeva quel corpo finché non si saziava, ur-

landole parole turpi, strappandole grida di dolore e, finalmente, un lunghissimo orgasmo 

senza fine che la faceva impazzire. 

Maddalena aspettava con ansia ogni incontro: Niccolino era troppo un onest’uomo, era 

troppo gentile per lei e di notte, proprio quando la assaliva il desiderio, lui era fuori sul 

mare, a vedersela con gli alacci e gli sgombri. 

Don Vincenzo invece la soddisfaceva pienamente; al mattino dopo cantava a squarciagola, 

mentre lavava la biancheria della pensione. 

D’inverno, quando Don Vincenzo mancava dall’isola per qualche settimana, Niccolino, 

che non usciva per la pesca a causa del tempo cattivo, passava nottate furibonde con lei 

che lo distruggeva fino a lasciarlo sfinito. 

Di giorno, giocando a carte con gli altri pescatori nella bettola della cala vicino al porto, 

stentava a non addormentarsi durante il gioco. Anche quando si metteva a pescare sul mo-

lo, nonostante il vento freddo di tramontana che gli fischiava nelle orecchie, riusciva ad 

addormentarsi, seduto sullo scoglio che aveva scelto. I compaesani sapevano il perché e lo 

compativano; durante le partite a carte lo sfottevano con allusioni a volte pesanti, ma lui 

non pareva rendersene conto. Quando lui non c’era e parlavano di lui, lo chiamavano 

“Niccolino l’addurmisciuto”. 

 

CAPITOLO 3 

 

Quando Don Vincenzo rientrava dalla sua visita a Maddalena, donna Luisa si era già riti-

rata nella sua camera e si era rinfrescata, senza tracce o segni di quanto aveva fatto in sua 

assenza. 

Al piano terra, nella sala da pranzo al buio, si sentiva solo il brusio dei frigoriferi prove-

niente dalla cucina e dal bancone che fungeva da bar, intervallato dal sottile e timido stro-

finio dei pelacchi all’assalto delle briciole di pane e dai brevi squittii dei topi in caccia di 

cibo. L’unico tubo al neon che Don vincenzo lasciava acceso tutta la notte nel salone si 

dava da fare col ronzio del suo reostato rendendo l’ambiente allucinante alla vista ed alle 

orecchie dell’eventuale turista che fosse entrato di notte alla ricerca di un bicchiere o di 

una bottiglia d’acqua minerale. 

L’odore stantio dell’olio fritto si mescolava ad un insieme di odori deformati e nauseanti 

dei resti dei cibi preparati per la cena: sughi, sgombri fritti, calamari in sugo rosso, carne 

scottata, brodo di pesce, vino, birra e tanta muffa; un odore di muffa che si mescolava con 

tutto e che saliva dal pavimento sempre bagnato della cucina. 
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Questa non era una stanza unica ma un insieme di quattro locali stretti e lunghi, illuminati 

dalla luce fioca di lampadine appese agli alti soffitti. 

I locali erano stati ricavati di traverso l’uno all’altro e comunicanti tra loro con aperture 

senza porte, dei veri e propri buchi, aperti nel tempo via via che si era presentata la neces-

sità. 

Le pareti irregolari erano di mattoni di tufo, prive di intonaco e si perdevano nel buio rive-

lando alla poca luce superfici che sembravano piuttosto quelle di una grotta. 

Qui lavoravano molte persone durante il giorno ma l’unico che vi rimaneva dall’alba fino 

a quasi mezzanotte era il cuoco. 

Pareva più vecchio degli anni che aveva, era strabico e quasi completamente sordo, magro 

ed asciutto, la pelle del volto era secca, scura e solcata da rughe profonde. 

Sembrava l’avanzo di un uomo ma le sue braccia erano in continuo movimento, mentre 

mescolava per ore intingoli, puliva il pesce prima di metterlo ad arrostire, calava nei pen-

toloni di acqua bollente spaghetti a chili, tagliava a grossi pezzi pomodori e cipolle per il 

sugo, puliva calamari e friggeva fette di melanzane e patatine. 

Ogni tanto emergeva dal fumo della cucina che gli attaccava in gola e del cui odore era pe-

rennemente intriso, uscendo nello stretto vicolo su cui si affacciava la porta posteriore. 

Si accendeva un mozzicone di nazionale, gli occhi persi nel vuoto; sembrava osservare il 

vento sulla polvere del vicolo, sulla sabbia che si alzava ed arruffava i peli dei gatti in at-

tesa e scuoteva la testa: vento di tramontana, i pescherecci non sarebbero usciti quella not-

te e la mattina dopo avrebbe dovuto alzarsi prima per scongelare i calamari e preparare il 

sugo con vongole in scatola per i milanesi, ignoranti sul pesce ed ignari dell’imbroglio. La 

colpa era loro: chiedevano spaghetti con le vongole come se si trovassero a Chioggia o a 

Riccione e non sapevano che nel mare intorno a Lympia non c’erano mai state vongole, al 

massimo le patelle sugli scogli. 

Nei pochi minuti che passava fumando rivedeva gli anni di imbarco, su navi con le quali 

aveva potuto visitare quasi tutti i porti del Mediterraneo. 

Rivedeva le notti di pesca, il sonno dei pescatori a bordo: dopo ogni pescata, ore ed ore 

passate seduti in circolo intorno alla montagna di  pesce da pulire. 

Le mani si addormentavano sulla lisca, prima ancora di averla staccata tutta, la barca subi-

va l’onda di tre quarti sollevandosi, pesante per la montagna di alacci già in ghiaccio nella 

stiva, e gli occhi si chiudevano al ritmo del mare che continuava a sollevare ed abbassare 

con le sue onde il peschereccio come se fosse un ospite indesiderato. 

Nottate gelide, maledette, la mezza sigaretta spenta, stretta tra le labbra, la puzza del pesce 

fin dentro lo stomaco, nottate lontane ormai nel ricordo, dopo che, a sessant’anni, lo ave-

vano lasciato a terra. 
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E Don Vincenzo lo aveva convinto ad arrotondare la pensione per una paga da fame. 

 

§§§ 

 

Donna Luisa aveva l’incarico di mandare avanti la cucina sia a mezzogiorno che la sera: 

una mano eternamente occupata dalla sigaretta, l’altra lavorava sui piatti che uscivano dal-

la cucina, sui condimenti, sulle salse e i contorni. 

      Dopo vent’anni di matrimonio non soffriva più il terribile odore di quell’ambiente. Cam-

biava due, tre, quattro volte il giorno tutto, dal reggiseno alla gonna, dalle mutandine alla 

camicia. Contribuire a far funzionare la pensione di Don Calogero la rendeva in qualche 

modo felice. 

Mentre svolgeva le mansioni di padrona della pensione, era sempre scostante col persona-

le e manteneva le distanze anche con i clienti, quasi a difendere il ruolo che le spettava 

come moglie del padrone. 

Ma il suo volto diventava radioso e sereno quando in cucina la aiutava Lucio Favara, l'as-

sessore al Comune che, però, non viveva a Lympia. Da quasi un anno aveva ottenuto il 

posto di ispettore delle Poste a Bologna e questo lo obbligava a stare quasi sempre al nord 

con la moglie e i tre figli.  

Il dover subire per tanto tempo la lontananza da donna Luisa lo avviliva e lo deprimeva, 

ma appena poteva tornare a Lympia si dava da fare per recuperare il tempo perduto.  

Donna Luisa ne era incerta, gelosa delle sue assenze e sospettosa perché non riusciva a ca-

pire se la lontananza gli dispiacesse veramente anche perché Lucio non si pronunciava 

nemmeno nei momenti intimi, quando don Vincenzo era all'isola della Lepri con i turisti 

durante il giorno, o usciva la sera, dopo cena. 

Erano momenti di felicità per donna Luisa che provava, oltre al desiderio fisico di un amo-

re dolcemente proibito, l’intimo orgoglio di riuscire a tradire il marito. 

Accogliere Lucio Favara nel letto che divideva con don Vincenzo da vent'anni le dava un 

piacere fisico immenso e scatenava all’infinito le sue fantasie nel sentirsi abbracciare dal 

suo amante tra le lenzuola che il marito di solito occupava con la sua mole.  

Le piaceva Lucio perché era più tranquillo, non parlava; le si stendeva nudo accanto e la 

spogliava lentamente. Lei fremeva nell’attesa, impaziente, mentre il ventre le tremava per 

il desiderio. Lui sembrava sapesse bene dove esasperare il suo piacere e come; la sua ma-

no scendeva tra le gambe e il pollice la sfiorava dolcemente a volte, a volte premendo 

mentre, prima un dito, poi due, penetravano lentamente giocando e manipolando in quella 

calda umidità. 
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Quando lui sentiva stringere e succhiare e dal movimento delle anche capiva che il piacere 

stava crescendo troppo, si fermava, quasi sadicamente. Provava a volte ad eccitarla con 

leggeri pizzicotti e carezze sui seni, piccoli, tesi, con i capezzoli turgidi; ma doveva fer-

marsi presto perché lei riusciva ad eccitarsi anche con la sola fantasia. Lo fermava e lo 

chiedeva addosso; desiderava sentirsi compressa; le piaceva sentire il proprio ventre caldo 

contro il suo, i seni schiacciati, le braccia dietro le reni, che la spingevano in su. Allargava 

le gambe e lo guidava in uno strofinio che esaltava il piacere e l’esasperazione. Poi, quan-

do non ne poteva più, lo faceva entrare quasi con violenza, coi muscoli interni lo stringeva 

fino a farlo quasi arrivare all'apice. Si fermava, sapiente, e poi riprendeva per gustare tutto 

il sapore di un orgasmo a due. Quando lui non ce la faceva più, allora era lei che si sca-

tenava con tutta la sua forza; lui non riusciva più a controllarsi e si saziava più volte men-

tre lei si rovesciava sul letto, mettendolo sotto, e cavalcandolo, sudando e ansando; infine 

si rigirava tenendo strette le sue gambe mentre dentro di lei esplodeva un uragano di sen-

sazioni, di luci, di piacere immenso.  

La colonna vertebrale sembrava spezzarsi sotto la spinta finale, mentre lui esausto, dava 

gli ultimi colpi, affondando la lingua nella sua bocca. Di colpo tutto finiva; lei crollava in 

silenzio e lui si stendeva accanto. Nel buio assaporavano ogni volta il piacere soddisfatto, 

ma sempre nell'ansia che don Vincenzo potesse ritornare dall'isola delle Lepri prima del 

tempo per una qualsiasi necessità improvvisa. 

 

CAPITOLO 4 

 

L'arrivo in aereo era sempre stato così, di notte, triste per chi arrivava, con la consapevo-

lezza di essere lontanissimi dalle città del nord e vicinissimi all'Africa, su un lenzuolo di 

terra di pochi chilometri quadrati. 

Per gli isolani invece era un po’ tutto: poter spiare i volti dei turisti che con i loro bagagli e 

le facce stralunate portavano un messaggio dal continente, dai luoghi in cui, secondo gli 

abitanti di Lympia, si svolgeva la vera civiltà.  

Per i più giovani invece era un momento di evasione poter ammirare le donne che scende-

vano tremanti nel freddo improvviso della tramontana dopo un viaggio in un caldo torrido 

perché l’aria condizionata di bordo a volte non funzionava e comunque a Palermo o a 

Trapani, prima dell’imbarco avevano dovuto subire anche per ore l’offesa di un’onda di 

calore che sembrava fosse stata portata di peso dall’interno del Sahara. 

Teresa le prime volte avrebbe preferito andare a dormire. E di malavoglia aveva dovuto 

obbedire e far compagnia alla sorella. Dopo una giornata di camere da pulire, di roba da 

stirare, di piatti da lavare, alla sera crollava per la stanchezza.  
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All'andata ed al ritorno si sedeva in macchina accanto alla sorella e quasi si sarebbe ad-

dormentata se ad ogni metro i sassi e gli spunzoni di roccia non avessero fatto sobbalzare 

la carcassa malconcia della Renault di Don Vincenzo che Luisa guidava con una mano so-

la mentre si teneva sveglia con l’eterna sigaretta nell’altra.  

All'aeroporto l'attesa era lunga e Teresa da qualche sera si era presa la libertà di allonta-

narsi nel buio, oltre la pista, nei campi di stoppie e di cardi che circondavano la pista, dove 

l’aria del mare portava il sollievo di una frescura che la risvegliava e la ritemprava delle 

fatiche della giornata.  

Non andava molto lontano, ma abbastanza per potersi finalmente sentire sola, tra i bassi 

ciuffi di origano e timo che nel buio più completo emanavano il loro profumo intenso e 

vivo. In uno strano silenzio sembrava che le stelle sopra la sua testa scendessero con un 

loro suono muto, il loro palpitare pareva diventare quasi una pressione nei timpani. 

Se pur poteva dirsi sola: quattro o cinque delle centinaia di cani che vivevano randagi 

nell'isola, arrivavano all’improvviso nel buio, per farle compagnia, scodinzolando, la-

sciandosi grattare, saltandole addosso, buttandola a terra e giocando con lei come fosse 

una di loro. 

Erano cani molto belli; contrariamente a quelli che s’incontrano in Sicilia spesso nelle 

campagne: questi sono cani bastardi, frutto di antichi incroci di segugi, di volpi, di pecore 

ed alcuni con lontani richiami di antichi cani di Adrano. 

Sull’isola invece si incontravano autentici bracchi, quasi puri, di grossa taglia, magri e 

slanciati per la fame come li vorrebbe un cacciatore. 

Erano padroni di quartiere, di determinati rioni in esclusiva come tanti capi-mafia. Guai se 

uno di loro sconfinava; rimaneva inesorabilmente isolato ad un incrocio. In fondo alle vie 

si potevano vedere gruppi di cani che creavano un vero e proprio posto di blocco. Il cane 

sfortunato che aveva sconfinato doveva superare uno di questi e ne usciva spesso malcon-

cio. 

Per Teresa i cani erano amici con i quali giocare. 

Per i cani Teresa era il passaporto per il retro della cucina. I cani di Lympia non avevano 

padrone; d'estate si sceglievano i turisti proprio dall’aeroporto od allo sbarco dalla nave e 

ne diventavano affezionati accompagnatori per tutta la giornata, dall'alba al tramonto per 

tutto il periodo di vacanza.  

La sera, li cercavano tra quelli che si riversavano nell’unica strada che attraversava il cen-

tro del paese e stavano al passo accanto al turista scelto come padrone. Non lo lasciavano 

fino al rientro alla pensione o alla casa dove erano alloggiati. A volte si allontanavano solo 

per lottare con altri cani o per inseguire con ferocia battagliera qualche motoretta o qual-

che ciclista che si trovava costretto a fare delle vere acrobazie per cercare di tenersi in e-
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quilibrio mentre tentava di difendersi prendendoli a calci. Il cane, chiunque fosse, desiste-

va dalI'inseguimento abbastanza presto, sia per non perdere la compagnia dei turisti, pres-

so i quali tornava caracollando baldanzoso con l’aria di aver compiuto una grande prodez-

za, sia per non trovarsi, senza accorgersene, su terreno nemico. 

Quando questo accadeva, erano dolori. Come dal nulla comparivano cani dappertutto; in 

cinque o sei circondavano da più parti il malcapitato, guidati dal più grosso e più forte che 

attaccava per primo: gli altri assalivano alle spalle ma con mosse rapide e saettanti e se il 

povero indifeso si voltava di scatto, fuggivano nell’ombra per riattaccare: agivano in un 

branco unico come se dovessero stanare un cinghiale. Le cose si complicavano quando il 

cane solitario riusciva a trovare il modo di fuggire: la speranza di salvarsi era nelle sue 

zampe.  

Il gruppo, inseguendo il cane che aveva osato sconfinare, si trovava a sua volta 

all’improvviso con abbai e ringhi ad invadere involontariamente una zona di pertinenza di 

un altro branco. 

Qui, fermi ad osservare la scena da lontano, altri cani, attendevano senza muoversi. Come 

il primo gruppo sconfinava, la battaglia era inevitabile e terminava sempre dopo zuffe vio-

lente che si scatenavano a ripetizione in vari quartieri. All’alba parecchi erano i feriti che 

si leccavano i segni lasciati dai denti.  

Con i turisti erano sempre affettuosi, insistenti e testardi nelle loro manifestazioni di ami-

cizia; pareva che si affezionassero per fame, per la speranza di avere qualche cosa da met-

tere sotto i denti che fosse diverso dai soliti avanzi delle trattorie e delle case. Ma quando 

il turista si accorgeva che rifiutavano di bere l'acqua pura e di mangiare cose che potevano 

apparire prelibate e fini, allora, forse incominciava a rendersi conto che, in fondo, cerca-

vano solo un affetto che non avevano dagli abitanti di Lympia: vivevano la speranza di es-

sere adottati, raccolti ed avere finalmente un padrone da amare e da cui ricevere tenerezza 

e amicizia.  

Sapevano scegliere il turista: sembrava che prima lo esaminassero con un’acuta diagnosi 

psicologica e si accompagnavano solo a quello che manifestava subito una simpatia per 

loro. Non erano quasi mai molto sporchi e nell'isola non si erano verificati mai dei casi di 

rabbia o altre malattie gravi.  

Gli abitanti, specie quelli che alla periferia dei paese tenevano galline in un pezzetto di 

cortile dietro la casa, ogni tanto organizzavano una battuta.  

Era facile infatti vedere fuggire qualcuno di questi cani con la gallina che starnazzava tra i 

denti del cane, lasciandosi dietro uno svolazzare di penne bianche o nere o variopinte. Ca-

pitava così, almeno una volta l'anno, che molti venivano catturati e fatti affogare senza 
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pietà, con una pietra al collo. Si salvavano i più furbi e i più robusti; era questo il motivo 

per cui i superstiti erano i migliori esemplari ed i più intelligenti.  

Tra quelli che giocavano la sera con Teresa vi era Ago, che era Ago per Teresa, Dik per 

alcuni turisti, Fido per altri e Bill per altri ancora. Ago era un labrador quasi puro, di taglia 

notevole, col mantello molto chiaro, quasi panna; gli occhi, normalmente dolci, diventa-

vano due fredde pietre di fuoco quando alzava il labbro superiore ringhiando e scoprendo 

la potente dentatura. Temuto da tutti, era il protettore dei cani più piccoli e di quelli più 

vecchi e quindi più deboli. Sapeva vendicare ogni offesa con regolarità impressionante 

quando non coglieva il colpevole in flagrante. In questo caso era una furia scatenata che 

non si dava pace finché non sentiva in bocca il sapore del sangue dei nemici. Tuttavia era 

capace di un affetto sconfinato con i turisti e li riconosceva immancabilmente anche se 

tornavano l'anno dopo.  

Con loro, come con Teresa, Ago era dolcissimo, sonnolento, capace di sopportare con in-

finita pazienza ogni dispetto se proveniva da bambini. Al massimo, quando proprio non ce 

la faceva più, si alzava a andava a nascondersi nella poca ombra che le barche proiettava-

no sulla sabbia della spiaggia. Le cagne dell'isola andavano fiere dei suoi cuccioli che cre-

scevano come lui, forti, il grosso tartufo nero, gli occhi dolci, e il mantello sempre come 

quello del padre: chiaro e senza mai una macchia, qualunque fosse stata la madre. Unica 

eccezione fra tutti, non aveva quartiere, ma dappertutto era temuto ed invidiato dai rivali. 

Solo al porto aveva meno ascendente, dove la mafia canina aveva altre abitudini ed altri 

capi, violenti, che vivevano alla giornata e che avevano assimilato di più il modo aspro di 

vivere dei pescatori.  

 

§§§ 

 

Teresa trovava piacevole e stuzzicante quel gioco della sera, tra i cardi e le grosse pietre, 

nel buio. La sua paura per il buio era sempre forte ma i cani la aiutavano a vincerla e, 

quando nelle ore d'attesa tutt'intorno era silenzio e lei e i suoi cani giacevano distesi, stan-

chi delle rincorse, le piaceva riuscire ad ascoltare il ronzio delle orecchie ed il battito del 

cuore mentre osservava l'immenso scenario palpitante delle stelle sopra di sé.  

Contava le stelle cadenti e nel terrore che la coglieva trovava insieme anche il piacere di 

un gioco. Ma il silenzio tremendo con cui quegli improvvisi mondi rivelavano la propria 

esistenza bruciandosi, come le avevano spiegato a scuola, a contatto con l’aria, la lascia-

vano senza fiato. Viveva così, solitaria nel suo peregrinare notturno. Ma anche di giorno, 

ogni volta che poteva, scompariva in lunghe, piacevoli ed oblianti passeggiate da un punto 

all'altro dell'isola.  
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D'inverno specialmente, quando non vi erano turisti in giro ed il lavoro era poco, le piace-

va andarsene sola per l'isola scoprendo ora una grotta, ora un punto della costa a nord dal 

quale scendere fino agli scogli immersi nell'onda. Passava così accanto a nidi di gabbiani 

quasi indifferenti della sua presenza innocente ed ammirando ogni tanto i piccoli dei coni-

gli selvatici che si avventuravano tra le rocce delle cale della costa, inseguiti invano dalle 

madri spaventate.  

 

§§§ 

 

Era stato così che aveva potuto vedere tutte in una volta ben cinque foche monache, di cui 

aveva solo sentito parlare dai vecchi. Lei, non nata nell'isola, sentiva quel piccolo pezzo di 

terra emergente, isolata dalle acque del grande mare, come la sua terra natia.  

Ne era tanto innamorata che considerava sua ogni cosa, pur lasciandola dov'era. Quando a 

primavera, dopo le rare piogge invernali, come per incanto la Contrada del Vento si rico-

priva di timide pratoline e i cardi si gonfiavano scoppiando in vellutati colori violacei, 

passava ore e ore da un prato all'altro.  

Le piaceva osservare il lavoro paziente dei piccoli insetti o era capace di restare fino al 

tramonto seduta sull'orlo delle rocce di Capo Nord, a strapiombo oltre cento metri sul ma-

re, ad osservare il volo dei gabbiani o dei falchi: sfruttavano le termiche per librarsi per un 

tempo infinito immobili, a lottare contro vento o si precipitavano con picchiate vertiginose 

che mutavano all’improvviso a pochi metri dal mare per diventare dei velocissimi proietti-

li radenti e per giocare con lo spumeggiare delle onde. 

E quante volte, distesa a pancia in su, aveva potuto vedere a pochi metri sopra di sé librar-

si, fermo in termica, il gabbiano con le ali distese, il becco piegato in giù che la osservava 

un po’ curioso ed un po’ preoccupato, le gialle zampe penzoloni sotto la pancia bianca e 

soffice con alcune piccole penne scompigliate dal vento. Il vento di Lympia le aveva 

riempito per anni gli orecchi di racconti senza parole e senza storie. Stordita, quando rien-

trava a casa e, dopo cena, si coricava sulla sua branda e sognava di volare sopra la sua iso-

la e la vedeva, nel suo color ocra, sotto di sé come la potevano vedere i gabbiani e dall'alto 

delle rocce, come loro, vedeva i pesci piccoli ed il pescespada ed il pescecane nuotare ap-

pena sotto il pelo dell'acqua.  

Si tuffava godendo dell’ebbrezza del volo e spesso si risvegliava terrorizzata perchè all'ul-

timo istante le sembrava di precipitare in quel mare tanto bello e pericoloso. Qualche vol-

ta, all'isola delle Lepri, aveva potuto vedere qualche cucciolo di lepre, con la bianca coda 

gonfia, ritta in su, le lunghe orecchie pronte a captare ogni rumore.  
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Ma la sua passione era il nuoto. Aveva imparato presto ed ora era più abile di un pesce, in 

superficie e sott'acqua. Solo che per le ragazze dell'isola vi erano severi limiti di giorni, 

ore e luoghi in cui fare il bagno: sempre in compagnia, mai con i turisti; costumi da bagno 

molto castigati e sempre a pochi metri dalla riva. Teresa, invece, già quando scappava da 

scuola (cosa che le succedeva spesso, specie in primavera) andava a Cala Romana.  

Qui l’acqua, calma nella cala deserta, riparata dai venti, era tanto limpida e trasparente che 

quasi sembrava assente ed immergersi dava all’inizio la sensazione di gettarsi nel vuoto.  

Quando era sola, cosa che accadeva quasi sempre, aveva preso l’abitudine di fare il bagno 

nuda; non vedeva nulla di male in questo; anzi provava una sensazione deliziosa ed estre-

mamente piacevole sentirsi accarezzare il corpo da quella mano pura della natura, spe-

cialmente ora, da un paio di anni. Da quando improvvisamente aveva sentito la pelle più 

sensibile, i fianchi più arcuati, i seni più pieni ed i capezzoli che si inturgidivano al contat-

to con l'acqua fresca del mare.  

A sedici anni, il suo era il corpo di una donna già pienamente sviluppato. Da qualche pri-

mavera aveva avuto sempre più la percezione inconscia di sentirsi il corpo addosso, un 

corpo generoso di forme, florido, con due seni perfetti, pieni, sodi che a fatica riusciva a 

contenere nei reggiseni che le passava la sorella.  

I suoi fianchi si staccavano di netto dal busto sotto una vita sottile e si completavano in un 

ventre levigato, robusto, appena appena arcuato tra l'ombelico e il pube. Le lunghe cosce 

tornite e robuste sfumavano, oltre le ginocchia in gambe sottili con caviglie di gazzella. I 

seni erano ben lontani tra di loro e spalle e collo erano statuari mentre sul volto si aprivano 

due dolcissimi occhi a mandorla. Spesso, timida, li teneva abbassati e quasi chiusi e il giro 

delle ciglia appariva perfetto, come certe Madonne di Raffaello; quando erano aperti di-

mostravano affetto, dolcezza, ingenuità candida.  

In paese i vecchi la consideravano un po’ indietro con il cervello per il fatto che giocava 

ancora con le bambine di nove e dieci anni, figlie delle donne che lavoravano nella pen-

sione di don Vincenzo e con i cani, suoi amici.  

Infatti non parlava quasi mai, era ignorante e delle elementari aveva solo un vago ricordo 

di ore inutili passate ad ascoltare cose noiose mentre fuori splendeva la primavera nell'iso-

la e le cavallette saltavano al sole tra un cespuglio di timo e i nuovi cardi che si nutrivano 

sull’arida roccia solo della rugiada salmastra della notte.  

Teresa sognava le mattinate nei campi sopra il vallone di Cala Sud, frastornata dal vento 

mentre guardava le api, tonde, tozze, dai colori vellutati, raccogliere il polline dai gigli in 

fiore. Gigli selvatici, bassi ma di un profumo intenso, che il vento portava fin nelle case 

più vicine.  
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Il corpo di Teresa era cresciuto troppo in fretta, mentre la sua mente sembrava essersi fer-

mata e senza intenzione di far progressi.  

 

CAPITOLO 5 

 

Era una delle tante sere d’attesa: qualcuno aveva telefonato col cellulare ai parenti per av-

visarli che l’aereo era in forte ritardo. 

Teresa si era inoltrata per i viottoli appena fuori dal recinto della pista, lungo gli scogli di 

Cala Inglese per giocare come al solito con i suoi amici cani in una zona dove le luci della 

pista restavano lontane e le voci delle persone in attesa ai bordi del campo giungevano o-

vattate. 

Correndo non si accorse che qualcuno era seduto su un masso più grosso degli altri e quasi 

gli rovinò addosso.  

"Sera" disse la voce dello sconosciuto senza scomporsi: una voce di uomo, così calma che 

a Teresa parve quella di un  morto. Istintivamente fece un balzo all’indietro gettando un 

grande urlo e cadendo in ginocchio. 

Rimase ipnotizzata a cercare di scoprire nel buio il volto dell’uomo e le sue intenzioni, 

pronta a schizzare via se appena avesse fatto il minimo movimento. 

Si rese conto che i cani non avevano ringhiato né gettato alcun allarme e questo in parte la 

tranquillizzò; tuttavia il silenzio irreale che si era creato era carico di mistero e di paura. 

E finalmente, dopo qualche secondo, vedendo che la figura nel buio non faceva alcun mo-

vimento, si prese di coraggio. Sentì se stessa dire con voce tremante e malferma: 

“Bedda matri; mi ficisti scantari! Vui cu siti?”  

"Non vi spaventate, signorina, sono qui da un po’ a guardare le stelle” fu la risposta calma 

e piatta di una voce bella e calda ma sconosciuta: non era uno degli isolani. 

“Da qui le luci della pista non mi danno fastidio; al buio posso gustare il profumo della se-

ra e guardare le stelle del cielo” proseguì lo sconosciuto. 

I cani si erano accovacciati tra di loro, tranquilli e senza alcuna paura o tensione, dando 

contemporaneamente a Teresa la sensazione che conoscessero molto bene quell’uomo.  

Nel buio riusciva a vedere che era vestito di bianco, pantaloni e camicia, e che doveva es-

sere giovane.  

"Che ffati, aspettate l'arioplano puru vui?”  

“Sì, forse questa sera arriva un mio amico; ma si accomodi qui; c'è posto per tutti e due” 

La voce invitante non la convinceva del tutto. Diffidava di chiunque, ma la curiosità la 

spinse ad avvicinarsi. Il gesto della mano era chiaramente a significare di sedersi accanto a 

lui; ora da vicino lo poteva vedere bene. Era un giovane dagli occhi sereni, chiari. Ispirava 
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quasi fiducia e Teresa si sedette titubante accanto a lui. I cani si erano accovacciati intor-

no, stanchi, vedendo che la padrona non giocava più con loro.  

Lontano si vedeva il faro di Punta Sud che occhieggiava. Lo sconosciuto sorrise a Teresa e 

le prese la mano per rassicurarla; sentì che tremava di paura. "Come vi chiamate?” Teresa 

gli disse il nome: "E vvui?” 

“Io?” Per qualche secondo lo sconosciuto guardò le stelle, poi le prese anche l'altra mano, 

le portò ambedue alla bocca e le baciò: il gesto così inconsueto la lasciò meravigliata a tal 

punto che non si ricordò di chiedergli ancora il nome. Aveva ancora le mani tra le sue 

quando lui la baciò teneramente sulla bocca. I baffi di lui le fecero il solletico e lei si mise 

a ridere. Sorrise anche lui e le cinse un fianco. Ora lei non sapeva più che fare. Si sentiva 

attratta da lui e nel contempo cercava di resistergli. Sentiva la sua mano che l’accarezzava 

sui capelli, sulle gote, sulla spalla, sul braccio. Le dette un altro bacio, mentre la mano 

sfiorò delicatamente i suoi fianchi, poi sempre più insistente, si impresse sulla vita e rovi-

stò nel corpetto con aria furtiva, quasi a scoprire cose nuove. Teresa sentiva il desiderio di 

stringersi a lui e lo lasciò fare senza opporsi. Qualche minuto dopo, distesi nell'erba, tra i 

ciuffi di timo, non sentirono i motori del Fokker che atterrava. Lei provava per la prima 

volta il gusto dell'amore, sapientemente guidata, dolcemente portata a quel punto; quando 

i motori del Fokker si spensero, l'improvviso silenzio, le voci lontane e i cani che si muo-

vevano intorno la riportarono alla realtà, quasi risvegliandola da un breve sonno. Aveva 

tenuto gli occhi chiusi per tutto il tempo perchè a un certo punto, aprendoli aveva visto 

sopra di sé l'immensità delle stelle dei cielo che giravano e le facevano girare la testa. Ora 

riaprendoli, si accorse che lo sconosciuto era scomparso. 

Si alzò, si guardò in giro, chiamò: “Vui, Vui, unni siti?” Poi, disperata, si mise a piangere: 

un istintivo, assurdo ma atavico rimorso la faceva piangere, in una realtà che era ad un 

tempo lieta e triste. Teresa rivide ancora quelI'uomo altre sere ma non seppe mai che lui, 

superata la collina si era rimesso la muta da sommozzatore e si era messo a nuotare vigo-

rosamente verso il largo dove una luce a filo d'acqua faceva brevi segnalazioni di richia-

mo. 

 

CAPITOLO 6 

 

Alle dieci del mattino, il sole già alto e abbacinante schiaffeggiava gli occhi dei turisti, che 

avevano visto Lympia la sera prima solo al buio, arrivando in aereo, e che aprivano incau-

tamente le persiane, convinti di trovarsi di fronte a un caldo ma normale mattino di luglio 

in Versilia o sull'Adriatíco.  
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Con l'abbaglio di luce si precipitavano nelle camere della pensione il vociare incompren-

sibile, quasi arabo, della gente nella via e un misto di profumi di mare, di sterco secco sul 

selciato, di caffé che arrivava dalla sala da pranzo al piano terreno, proprio sotto la terraz-

za davanti alla stanza.  

Era questo un locale strano; la prima parte, coperta, era dipinta con colori accostati con il 

gusto artistico violento e ingenuo di don Vincenzo. L’azzurro, il blu, il rosso si accavalla-

vano lungo le pareti, alternandosi a conchiglie ricche di vernice scrostata e di polvere, a 

stelle di mare, a grosse lampade da lampara, a fotografie con dedica di sub che sollevava-

no, sorridenti, grosse cernie pescate nelle stagioni precedenti.  

In una cornice, in particolare, apparivano le fotografie di don Vincenzo con le sue grandi 

smorfie, accanto a turisti, ma soprattutto a turiste. E vicino, ricoperte della plastica e scrit-

te a penna, due lunghe poesie dedicate a don Vincenzo; una del Preside delle scuole di 

Lympia e l'altra di un professore della facoltà di lettere di Palermo. L'enfasi dei testi era 

pari all’ipocrisia degli autori. La sala si prolungava in una specie di patio, una stanza a cie-

lo aperto, dove il vento si infilava tortuoso sollevando tovaglie e buttando nei piatti, vuoti 

o pieni che fossero pezzi di vernice scrostati dai muri; vernice verde, rossa o blu. 

Sulla parete esterna di una specie di cabina campeggiava dipinto un enorme gambero che 

stringeva tra le sue chele il cavo del telefono. Da qui si poteva parlare con tutta l'Italia e 

con l'estero. 

La sala da pranzo si prolungava in un'altra stanza, più bassa di due gradini, ricavata da un 

fabbricato diviso in due da un muro che non arrivava al soffitto e che separava l’ultima 

parte della sala da pranzo da una stanza dove di giorno spesso si rifugiava don Vincenzo. 

Qui al buio, ascoltava le lamentele dei turisti, e poteva sapere molte cose che essi, ignari, 

dicevano ad alta voce, eccitati dal vino che credevano buono e che era, invece, lo scarto 

dei vini di Sciacca e di Agrigento, tagliati e rinforzati con lo scarto del marsala. La prima 

colazione era anche il pretesto per i primi incontri, le informazioni, le domande.  

Don Vincenzo, che dalI'alba era già in piedi, usava come ufficio uno stanzino semibuio 

dietro la cucina che dava sul cortile posteriore.  

La piccola scrivania, unta, di un colore indefinibile, era ricoperta di appunti, di fatture, di 

foglietti del giorno prima per ricordarsi che cosa doveva ordinare. Metà della stanza era 

occupata dal compressore e dalle bombole per i sub. Dalla porta posteriore, proveniente 

dalla strada oltre il giardino, entrava, disteso sul pavimento, un tubo di gomma che, per-

dendo acqua da tutte le giunture, arrivava fino in cucina. Qui donne e bambini, sorvegliati 

più che dal cuoco, da donna Luisa, lavoravano a pelare pomidori, a mondare insalata, a 

pulir pesce ed a grattar croste di formaggio. Don Vincenzo andava e veniva dalla strada al 

bugigattolo e da questo alla sala da pranzo. Aiutato da Puddusino, qui organizzava il viag-
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gio all’Isola delle Lepri dove aveva una capanna fatiscente che lui chiamava “dependence 

della pensione”.  

La maggior parte dei turisti abboccava e partiva, aggrappato all'interno di un Romeo che 

cadeva a pezzi. Tutta la giornata veniva trascorsa su quella spiaggia deserta alla quale si 

arrivava dopo un viaggio fino a metà dell’isola su una strada di breccia tra il polverone 

che entrava nel veicolo, più che dai finestrini, dai buchi sul fondo dell’automezzo che 

sembrava andare a pezzi ad ogni buca o dosso della strada bianca.  

Dopo un buon pezzo a piedi, in discesa sul terreno franoso (alla sera in salita) agli occhi di 

chi arrivava per la prima volta si apriva un panorama di una bellezza incomparabile. 

La baia, ampia almeno due chilometri, si perdeva a sinistra verso le cale prima del porto e 

a destra verso Capo Ponente. Sotto, quasi a perpendicolo, si allungava una stretta striscia 

di sabbia chiara e molto fine che collegava l’isola al grosso promontorio che appariva in 

tutte le foto ricordo: come un isolotto al centro della baia che era principalmente il rifugio 

di centinaia di gabbiani. L'acqua del mare che circondava il promontorio era talmente lim-

pida che i fondali ad oltre venti metri, mostravano come in un acquario nitidamente alghe 

e pesci, rocce ricoperte di mille colori e sabbia.  

Il promontorio era ricoperto di euforbia, di timo e di cardi. Un tempo era il rifugio naturale 

della lepre, un premio ambito dai cacciatori di Lympia più di ogni altra preda. Oramai solo 

il vento e i gabbiani lo popolavano e lo rendevano vivo. Scendendo si scopriva, in una 

piccola valletta che si apriva a ovest, una costruzione dall'aspetto messicano, come in certi 

film western di Sergio Leone: cresceva in mezzo ai cardi; era, in parte, in muratura e ave-

va una specie di veranda fatiscente montata alla buona con alcuni pali e poche assi, col tet-

to fatto con frasche di palma che creavano una specie di ombra. Assomigliava più ad una 

porcilaia, con la tettoia che sporgeva per proteggere dal sole una veranda lunga e stretta. 

Qui i turisti scoprivano il piacere della vita libera da rumori, dalla civiltà, dalle comodità. 

Questa era almeno l'offerta allettante di don Vincenzo che, accompagnando i turisti, van-

tava giustamente la bellezza del luogo, la possibilità, dopo una nuotata indimenticabile 

nelle acque freschissime e limpide della piccola baia, di mangiare il pesce arrostito sulla 

carbonella e di godere di una pennichella al fresco della veranda nella valletta. Riusciva a 

convincerli a volte anche a dormire lì, portando loro tutta l’attrezzatura. Altri arrivavano 

dal mare noleggiando le barche dai pescatori dediti alla sera alla pesca dei calamari.  

Così, verso mezzogiorno quel luogo, meraviglioso quando era deserto, era riempito di ra-

dioline, di odore di olio per l'abbronzatura, di stupidi luoghi comuni che rimbalzavano da 

un gruppo all'altro di turisti, di carte da gioco, sigarette, soliti flirt iniziati con tecniche più 

o meno rudimentali e che a volte terminavano in qualche angolo deserto a ridosso, su per 

la valletta. Nonostante l'invasione dell'oscenità della civiltà la piccola baia circondata da 



Giuseppe Amato – LYMPIA (Lampedusa nel 1971) 

 26

alte pareti franose riusciva a conservare la sua imponenza e a far dimenticare che esisteva 

un altro mondo, anche a pochi chilometri di distanza.  

A Lympia città poteva succedere il terremoto o la rivoluzione: là non se ne sarebbe accor-

to nessuno. I sub, armati di moderni fucili a pressione, facevano non poca fatica per pren-

dere la preda in quelle acque. I pesci pareva che non solo conoscessero il pericolo del sub 

armato, ma che sapessero anche l'esatta distanza della gittata a seconda dei modelli; riu-

scivano infatti a restare fuori portata senza molta difficoltà. Le uniche che non si muove-

vano erano le monacedde
4
 che, nere, con la coda lunga e stretta, divisa nettamente in due e 

la loro dimensione, parevano, píù che tante monache, come dice il nome siciliano, tante 

rondini sospese nell'acqua, quasi immobili. Viceversa chi si immergeva senza armi aveva 

il piacere di nuotare a volte, in mezzo a decine di tonnetti, di prai o di boghe o di cefali, 

che, resi evidentemente sicuri, quasi accompagnavano il nuotatore, curiosi di conoscerlo e 

di osservarne i movimenti goffi, rispetto al loro modo elegante di danzare da soli o in 

gruppo a mezz’acqua, o lasciandosi cullare dalI’onda breve che li faceva giocare a na-

scondino tra le alghe, quasi a fior d'acqua intorno ai piccoli scogli. Era facile vedere la 

murena nascosta nella tana, pronta per la preda e i polpi in lotta tra di loro per la conquista 

di un buco subacqueo nella roccia per la notte. I paguri instancabili tracciavano lunghe vie 

sulla sabbia del fondo, mentre piccoli pesci di scoglio, le bavose, brucavano (è il caso di 

dirlo) le alghe spesso accanto a belle stelle di mare dal colore rosso vivo. 

Don Vincenzo sulla spiaggia si affannava intorno alla carbonella per arrostire il pesce, su-

dando e bestemmiando, ma senza togliersi mai la sua divisa: la camicia bianca e i pantalo-

ni neri. 

 

CAPITOLO 7 

 

“Vito, accompagna i signori". Vito lo sapeva, quando sentiva quella voce, che non avreb-

be potuto dire di no. Doveva lasciare il negozio in mano al socio (e di lui si fidava poco) o 

interrompere la farcitura delle paste giganti prima di metterle in forno e andare: la voce di 

don Mimì era inconfondibile, dolce, serena, leggermente velata, quasi orante ma non am-

metteva possibilità di risposte negative; contava su una risposta affermativa a monte che si 

basava sul semplice fatto che a don Mimì non si poteva dire di no.  

Padrone suo padre di mezza isola, lui era stato l'unico della famiglia ad ereditare tutto e 

l'unico a non essere uomo di panza. Dopo nove anni di cavalleria come ufficiale, era tor-

nato a Lympia e qui, sposata un’insegnante elementare, aveva esercitato il suo prestigio 

                         

            
4
 Dette anche “castagnole”  



Giuseppe Amato – LYMPIA (Lampedusa nel 1971) 

 27

militare prima, durante e dopo la guerra in modo da vivere e sopravvivere pseudo-lupo tra 

i lupi, in veste d'agnello. 

Cosi s’era barcamenato sotto il fascismo, i tedeschi, gli americani e durante il dopoguerra. 

Eppure, e non solo perchè lui se ne vantasse, ma proprio perchè era vero (e gli altri lo con-

fermavano), era merito suo se l'isola aveva una centrale elettrica, dei depositi di carburan-

te, le celle frigo per il pesce, le strade asfaltate, l'acquedotto, le spiagge pulite; e se qual-

cuno (forestiero, perchè tra gli isolani non poteva accadere) subiva qualche torto, solo per 

errore, da parte di qualcun altro, il suo intervento rimetteva a posto ogni cosa, senza peri-

colo di nuovi sgarbi.  

Don Mimì richiamò Vito che dovette abbandonare i retro dell’unica pasticceria dell’isola 

per obbedirgli. Quando se lo vide davanti, nel sole violento, sudato, ossequioso, quasi si 

commosse per la perfetta reazione di stupore che aveva subito colto sui volti dei turisti che 

aveva accompagnato fin lì.  

“Vito, portali giù al porticello da tuo cugino: vengono via da don Vincenzo Calacroce e 

hanno bisogno di conoscere la vera ospitalità degli abitanti di Lympia".  

"Signori, (la voce da quasi tonante e retorica, si era attenuata in una specie di sussurro 

quasi cantato), ora vi lascio a Vito perchè ho urgenti impegni con la mia famiglia; lui vi 

porterà con la sua macchina. Poi mi farete sapere come vi siete trovati, questa sera, quan-

do verrò a visitarvi e mi offrirete il caffé”. 

Sorrisi, strette di mano e don Mimì spariva dalla vista dei tre turisti così come era apparso: 

delicatamente, senza un perché, senza disturbare o stonare minimamente, il cappello in 

mano, la sigaretta due volte rifiutata e la terza presa, un ghignetto tra il furbo e l'ingenuo, 

gli occhi quasi a chiedere scusa per il disturbo arrecato. E i tre turisti si ritrovavano ad ot-

tenere proprio quello che cercavano: una casa pulita, il cibo buono, la vera ospitalità; in-

somma tutto ciò che si desidera per una vacanza. Ma non riuscivano a capire perché tanta 

deferenza a quell'uomo; se era tanto importante, perchè perdeva il suo tempo con i turisti? 

Cosa ci guadagnava e perchè aveva perso una mattinata intera con loro?  

Solo tra le sue quattro mura, mentre saliva la rampa di scale che lo portava alle stanze in 

cui divideva la vita con sua moglie, don Mimì aveva il coraggio di riconoscere a se stesso 

il perchè di tanto tempo trascorso con i turisti; era tanto tempo in meno con sua moglie. La 

realtà era proprio la più ovvia: riverito e rispettato, amato ed ossequiato da tutti, era di-

sprezzato da sua moglie che, oltre ad essere arrivata con una dote di ben 100.000 lire al 

matrimonio tanti anni prima, si era portata un titolo di studio (maestra elementare) che lo 

stendeva e lo declassava a principe consorte. Da 38 anni erano sposati ed ogni giorno di 

quei 38 anni era un macigno in più sulla sua testa; sua moglie lo torturava quasi sadica-

mente con parole tristi, acide, cattive ad ogni occasione. La sua infinita pazienza era pari 
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alla sua lungimiranza: con gli anni Lei si sarebbe stancata, Lui avrebbe fatto l'abitudine al-

le sue angherie. Mentre pensava così era arrivato in cima all'ultimo gradino e, con l'abitu-

dine di camminare a testa in giù, solo in quel momento si era accorto che gli occhi di sua 

moglie erano ad attenderlo furiosi, educatamente irati contro di lui: aveva dimenticato di 

rientrare prima di lei che era uscita senza chiavi ed erano due ore che lo attendeva ormai 

spazientita, mentre un forte vento di tramontana le stordiva gli orecchi scivolando sotto le 

porte e le finestre di casa; queste ultime, lasciate ovviamente aperte da don Mimì, sbatte-

vano, paurosamente tintinnando in attesa che qualcuno le chiudesse. 

 

CAPITOLO 8 

 

Dalla piccola finestra aperta della sacrestia si espandeva una luminosità all’interno che fa-

ceva capire quanto sole fuori stesse inondando il piccolo orto riparato da un muro di pietre 

quasi a proteggerlo dal vento e dalla salsedine. 

Con lo scirocco entrava nella piccola stanza il profumo dolciastro e pregnante del gelso-

mino che, tenace, si abbarbicava da anni affondando le piccole radici sull’intonaco bian-

chiccio e vecchio del muro della canonica. 

Don Gaetano, mentre si spogliava di gran fretta dei paramenti sacri, sotto i quali grondava 

abbondante sudore, gettava lo sguardo oltre la finestrella, verso la luce abbacinante del 

mezzogiorno che, oltre il muretto di cinta faceva ammirare, se così si può dire, il tremolio 

di quell'arida parte di isola, a occidente,. Desiderava star solo con il suo Dio, dopo la Mes-

sa, mentre il corpo anelava al desiderio di restare nudo per liberarsi da quel vestito nero, 

ossessivo, nel caldo di luglio. I parenti lo sapevano ed erano abituati a vederlo entrare, at-

traversare in fretta la sala, e infilarsi in camera sua su un corridoio attiguo, senza sentirlo, 

non dico parlare, ma nemmeno salutare. Tutte le domeniche era così: suo fratello, don 

Pippo Pappalepre (il sindaco) e sua cognata, donna Mara lo aspettavano: sarebbe passata 

almeno un’ora, prima che don Gaetano ricomparisse per sedersi a tavola. Dopo quasi due 

anni, pur di parlare con lui, avevano sempre più ritardato l'ora del pranzo, in modo da in-

cominciare tutti insieme.  

Nell'intimità della sua stanza, piccola e contenente poche cose, Don Gaetano si spogliava 

e, steso sul letto, con i vetri accostati per non farsi vedere dall'esterno e per avere un po’ di 

penombra, parlava con Dio di sé, della sua arida delusione, cui non si rassegnava mai, di 

ogni domenica nel vedere che alla Messa erano presenti solo le donne, fatta eccezione di 

qualche vecchio cui la breve distanza dal giorno della morte faceva nascere tardivi ripen-

samenti sulla religione intesa come necessità per il trapasso all’agognato paradiso. Tutte le 

volte era la stessa storia; parlando con Lui schiattava dalla rabbia nel constatare che l'uo-
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mo, a qualunque ceto sociale appartenesse, da quando si sente maschio cessa di considera-

re valida la religione, confondendola con la bigotteria, e, non sempre, ritorna ad essere re-

ligioso quando non si sente più maschio. Crede di tornare religioso; diventa in realtà un 

bigotto più bigotto delle beghine che frequentano la Chiesa giornalmente.  

Don Gaetano si ritrovava ogni domenica di fronte a centoquaranta donne di tutte le età che 

intonavano gli inni sacri con una cantilena lenta, cadenzata, sempre uguale, nonostante 

tutti i tentativi che aveva fatto in due anni. 

A sentire la propria vocazione ridotta a quella di un imbonitore del mercatino del sabato 

delle pie donne, erano un tormento che metteva periodicamente in crisi il proprio desiderio 

onesto e pulito di essere sinceramente sacerdote di fronte a Dio ed agli uomini.  

Cercava, attraverso le prediche e i colloqui, rari, o le confessioni, stereotipe, di inculcare 

in quelle menti nuovi concetti, nuovi orizzonti, senso meno liturgico, forse, ma più so-

stanzioso della religione come rapporto con Dio. Il suo compito però, oltre ad essere privo 

di risultati concreti, era pericoloso, per cui doveva andarci cauto. Pericoloso perchè, da 

due anni, sostituiva il precedente parroco che era scappato con Carmelína Cottola, l’unica 

figlia di Giuseppe Cottola, un pescatore proprietario di due pescherecci da pesce azzurro. 

Lo scandalo era stato ormai accettato ma per Don Gaetano il primo anno era stato un in-

ferno.  

Don Gaetano era di Lympia ed aveva trentadue anni. Quando da ragazzo disse a suo padre 

che voleva farsi prete, temette che le mani del padre sarebbero cadute sul suo volto di ado-

lescente come due mazzate di mare. Il padre, invece, che non sapeva come mettere insie-

me il lunedì col sabato, pose le mani sul capo del figlio, lo benedisse, ringraziò Dio di a-

vergli spianato la strada per il figlio maggiore che studiava a Palermo in collegio e che 

stava entrando all'Università e spedì Gaetano ad Agrigento con una lettera di raccomanda-

zione del vecchio parroco per il Vescovo. Grazie all'aiuto di alcuni parenti ed alla saggez-

za di Monsignore (come lo chiamava lui), che divenne il Vescovo che lo consacrò poi pre-

te, fece il liceo da laico ad Agrigento. A ventiquattro anni fu consacrato prete e si trovò 

quasi subito vicario della chiesa di S. Giuseppe. Come gli anni del liceo furono spensierati 

ed aperti al mondo “civile", agli interessi umani, agli stimoli della carne, al piacere di 

guardare tutto con l'occhio dei giovane che diviene adulto, così gli anni di seminario furo-

no per lui una pena continua, uno sforzo, soprattutto il primo anno, per ritrovare nel gri-

giore ammuffito delle vecchie sale, in quell'ambiente castrato e isolato, tagliato fuori dal 

mondo, il Dio del mare e del sole che aveva conosciuto nella sua fanciullezza a Lympia.  

Il senso divino del cespuglio che bruciava di fronte a Mosé ricompariva nelle scorribande 

solitarie da fanciullo per l'isola, come la manna del deserto nell'aridità del sole di mezzo-
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giorno d'estate, od il miracolo del vangelo sulla pesca miracolosa quando vedeva suo pa-

dre rientrare con la barca carica di pesce dopo una nottata in mare.  

Il suo Dio a Lympia gli aveva sempre parlato attraverso i fiori della primavera, il canto 

degli uccelli, la sete dopo lunghe corse a Capo Nord e il poter bere dalla quartara appesa al 

mulo che arrivava dal paese, guidato da una vecchia donna; acqua portata fin là per irriga-

re i piccoli campi di fichi d'india. Ritrovarlo, perchè lo cercava sempre, tra le pieghe di 

vecchi libri che aridamente ne descrivevano le qualità e l'essenza o tra le invidie, la noia, il 

senso vuoto e gli aliti cattivi degli altri seminaristi, tra le loro voglie represse e quelle che 

si manifestavano spesso negli insegnanti, era stato veramente duro. Più volte in seminario 

dovette scandalizzarsi e più volte rischiò di essere coinvolto; sapeva, per sentito dire che 

l'omosessualità era presente nei seminari ma non credeva che fosse diffusa a tal punto. Il 

primo anno era stato oggetto della cura e dell'affetto dei professore di logica. Contraria-

mente agli altri seminaristi che sono piantine da serra in seminario, poi messe direttamente 

a dimora in parrocchia per crescervi bene o male o soccombervi, don Gaetano, avendo fat-

to il liceo da laico, aveva potuto vedere la vita quasi da uomo fino a 18 anni, era perfino 

andato a donne ed apprezzava tutto quello che il buon Dio aveva messo al mondo di natu-

rale.  

Le attenzioni del professore di logica non lo avevano perciò colto impreparato. Molti altri 

del suo corso invece erano passati attraverso una triste esperienza. Per don Gaetano fu dif-

ficile, ovviamente, superare l'esame di logica, ma ebbe la furbizia di far sperare lo spasi-

mante per un premio in un futuro prossimo. 

Gli anni successivi furono più facili, tranne che per i rapporti con Don Anselmo, il pupillo 

del professore di logica, che, ormai irrimediabilmente gay, era per don Gaetano un monito 

e un'ossessione.  

Don Anselmo, mingherlino, biondiccio, sempre le mani di un sudore freddo, occhi sbiaditi 

e presbiti guardava a Gaetano come ad un campione di una virilità cui lui aveva dovuto ri-

nunciare da tempo. E di questo Gaetano si era accorto; Gaetano del resto, alto 1,80, scuro 

di pelle, folti sopraccigli e occhi del colore che ha l’acqua del mare quando è calmo, era 

stato oggetto delI’ammirazione delle madri di figlie femmine da marito a Lympia già ai 

vecchi tempi, poi delle madri di figlie femmine da marito per le strade di Agrigento ai 

tempi del liceo, per non parlare delle giovani spose: queste, nell'ora dello struscio, passa-

vano a braccetto, come consuetudine, con i loro mariti o fratelli o madri.  

Lo struscio, per chi non lo sa , è una tradizione obbligatoria e ad Agrigento è l'unico diver-

timento prima di cena, l'unica occasione per vedere e farsi vedere. Dalle diciotto in poi 

d'estate la lunga, stretta e tortuosa via Atenea è un salotto di pettegolezzi, di sguardi furti-

vi, di intese clandestine ed occhiate lanciate da molto lontano, di sfoggio di nuove toilette, 
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spesso le più stravaganti, dove il modo di andare a braccetto (a destra o a sinistra) può vo-

ler dire fidanzato o fratello o cugino o cavalier servente. Le donne camminano sorridendo 

e distribuendo saluti moderati alle amiche che incontrano; si fermano raramente, parlotta-

no per minuti, poi conversano per quarti d'ora con esplosioni di meraviglia: “Mih, veru mi 

dici?E ccu u poteva immaginari!”, poi si accorgono che a star ferme hanno il mal di piedi 

per le scarpe nuove e allora si affrettano a sganciarsi con qualche scusa; ma anche la ceri-

monia di sganciamento è lenta per evitare di lasciare il sospetto di qualche sgarbo. I mariti 

o i fratelli accanto discutono al solito del governo o della regione, di quello che è successo 

a Palermo, della speranza che diano l’aumento di stipendio con la legge delega se il go-

verno regge ancora due mesi, di “l'hai saputo che Maiorana a Roma l'hanno fatto viceque-

store? Sai non è ufficiale, ma ormai la voce gira; uno che è amico mio a Roma me lo disse 

l'altro ieri, mentre era di passaggio per una missione a Trapani”.  

In questo fremere di amiche, in questo agitarsi di vesti stravaganti, si inseriscono le donne 

in nero. Il nero, con o senza velo, di vedova e di orfana di padre da almeno cinque o sei 

anni nasconde donne belle e brutte, giovani e vecchie che possono guardare i maschi che 

incontrano anche se non hanno il velo sugli occhi, perchè il loro sguardo di fuori è assente, 

freddo, triste nel lutto conclamato dal nero. Da dietro gli occhi è lo sguardo del serpente 

che tutto osserva, giudica e calcola. Al giudizio di questi occhi Gaetano era stato sottopo-

sto migliaia di volte per gli anni del liceo e lo sapeva, essendo figlio della stessa terra. 

Giovani vedove avevano passato notti insonni a pensare agli occhi di Gaetano e lo stesso 

giovani ragazze e non più giovani signorine cui era sfumato il partito giusto molti anni 

prima.  

Tra queste vi era Concetta Colavolpe, assidua frequentatrice dello struscio con le sorelle e 

le cugine al vespro. Era dama di S. Vincenzo alla chiesa di S. Giuseppe; mora, altina ab-

bastanza per essere siciliana, ormai più vicina ai cinquanta, era rimasta signorina con le 

sorelle per la gelosia dei padre.  

Quando Gaetano, ora Don, divenne Vicario di S. Giuseppe, Concetta lo riconobbe: duran-

te gli anni di seminario non lo aveva più rivisto, ma non si era dimenticata di quello che 

aveva provato per lui quando lo sognò per la prima volta. Concetta Colavolpe era terribil-

mente ignorante, testarda ed egoista. Era l'unica delle tre sorelle a non lavorare. Le accu-

denze in chiesa erano per lei un’ottima e costante scusa per fuggire dai doveri di casa. Era 

stata così per tutta la vita e con l'andar degli anni i suoi difetti si erano ingigantiti. Miope, 

ma con due pupille nere a spillo, robusta, soda, si vestiva con la grazia che le permetteva 

la sua intelligenza. 
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Aveva rifiutato ultimamente un partito solo "Perché non m'ha toccato il cuore". In realtà 

l'idea di sposare un vedovo di 45 anni, di andare a curare tre ragazzi dai 15 ai 17 anni in 

una città come Torino, l’aveva spaventata.  

Quando quattro anni prima sognò quel ragazzo che vedeva per via Atenea in mezzo ad 

una brigata di compagni, sorridente, i denti bianchissimi, la voce già maschia mentre par-

lava ad alta voce, non era la prima volta che sognava un uomo nudo. Aveva incominciato 

a fare simili sogni da bambina. A scuola i libri di scienze presentavano il corpo dell'uomo 

pudicamente ma molto più nudo di qualunque immaginazione. Aveva inoltre, lontano nel 

tempo ma non nella vivezza, il ricordo di suo fratello maggiore, spiato clandestinamente 

mentre si lavava un giorno nel retro della cucina. E ancora riceveva spesso le confidenze 

intime di alcune amiche sue che avevano proseguito gli studi, che si erano sposate e che le 

raccontavano le loro esperienze del talamo. Ma quel ragazzo, nudo nel sogno, che le veni-

va incontro uscendo dall'acqua del mare del Caos
5
, sorridendole, con le braccia aperte, che 

la raggiungeva, la stringeva, la stendeva sulla sabbia calda dolcemente, l'aveva fatta geme-

re freneticamente per molte notti per il desiderio insoddisfatto di avere un maschio.  

Negli anni che seguirono, più volte il sogno si era ripetuto e tutte le volte ogni ghiandola 

del suo corpo si era tesa spasmodicamente in attesa di un soddisfacimento che non era ve-

nuto. Poi aveva scoperto il proprio corpo. Bella non era, ma si credeva tale. Quando era 

sola in casa si immaginava a tu per tu con il suo uomo; a volte era quello di Gaetano: a 

volte quello di qualche attore visto nei film. E, accarezzandosi, immaginando fossero le 

mani di lui a farlo, si era accorta che la frenesia aumentava, il caldo alle tempie la riempi-

va di una gioia e di un' ansia che solo col tempo imparò a soddisfare. Un po' d’istinto, un 

po’ sostituendo con le sue mani l'azione dei mariti di cui le raccontavano le sue amiche, 

era riuscita a capire dove meglio agire per aumentare quell'eccitazione che la pervadeva 

fino alla punta delle dita. Fu in una notte afosa di scirocco che scopri il piacere immenso 

di raggiungere I 'orgasmo completo. Le mani, diventate sapienti col tempo, lavoravano 

prima lentamente, poi sempre più svelte finché in lei esplodeva tutto il piacere. La sua 

immaginazione malata, una volta raggiunto l'apice dei godimento, la portò a vedere su di 

sé quel ragazzo che la premeva e la baciava e che perfino penetrava in lei. In una di queste 

occasioni la sorella maggiore entrò in camera richiamata dai rumori e dai gemiti soffocati 

e accese la luce; lo spettacolo che vide la lasciò interdetta: Concetta tutta nuda, si rotolava 

sul letto, gemendo, inarcando la gambe e premendosi i seni con le mani, gli occhi chiusi 

girandosi sul ventre. La luce la bloccò. Si mise a sedere; guardò la sorella con gli occhi at-

territi; la vergogna le saliva alla mente insieme alla disperata ricerca di una scusa valida. 

La sorella, più anziana di lei di qualche anno, che andava "al servizio" da una "giovane" 

                         

            
5
 La spiaggia di Agrigento dopo S. Leone, quasi vicino a Porto Empedocle, dove sorge la villa di Pirandello. 
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signorina da più di vent'anni impiegata al Comune, le si avvicinò serena e si sedette sulla 

sponda dei letto, le sorrise, le fece cenno di tacere e le disse: "Non cercarmi scuse, so cosa 

provi, so che cosa desideri e ti capisco". E di fronte a Concetta meravigliata e stravolta, la 

sorella si spogliò tutta, spense la luce e si mise sotto le coperte con lei. Se la strinse vicino, 

la consolò con qualche carezza sul viso senza parlare, poi incominciò un lento e sapiente 

lavoro di mano. Le guidò le mani perché facesse simmetricamente quello che faceva lei e 

continuò. Fu per Concetta una notte meravigliosamente piacevole alla quale sarebbero se-

guite altre notti simili. 

 

CAPITOLO 9 

 

Don Gateano nei primi giorni d'esperienza di parroco a S. Giuseppe volle conoscere da vi-

cino i suoi parrocchiani e, come gli avevano insegnato, iniziò dalle pie donne della chiesa: 

terziarie, suore, dame di San Vincenzo. Fu lì che conobbe anche Concetta Colavolpe. La 

prima volta non ci fece caso, ma poi, man mano che i giorni passavano, si rese conto che 

la donna gli stava d'appresso un po’ più del necessario; col tempo le assidue cure della si-

gnorina si trasformarono in attenzioni soffocanti. Per don Gaetano poi erano una vera e 

propria ossessione. La sua vocazione che da piccolo era solo romantica, si era trasformata 

in una concreta impostazione di vita. Il suo amore per il Dio del mare di Lympia si era tra-

sformato nell'amore per il Dio degli uomini, e gli uomini erano per lui fratelli insieme ai 

quali vivere, lavorare, pregare.  

Una volta al mese andava alla vecchia abbazia di S.Maria dove un vecchio e ancora puro 

frate lo aiutava con la sua direzione spirituale. La sua sincerità era l'arma migliore per di-

fendere la sua vocazione. E questo lo aiutò ad uscire da una situazione che minacciava di 

diventare scabrosa e compromettente. 

Concetta Colavolpe aveva incominciato con l'istinto materno, ma, visto che non attaccava, 

aveva proseguito inviandogli biglietti anonimi. 

Poi aveva utilizzato la tecnica dell’interessamento compassionevole nelle confessioni. A 

don Gaetano non spiaceva fisicamente quella donna. 

Si rendeva conto che la passionalità di quella femmina gli avrebbe permesso di cogliere 

succosì frutti senza rimetterci molto di reputazione, ma non volle. Il tutto lasciava in lui 

una tensione, però, continua, che lo stancava molto, anche perché, diffidando ora di tutti i 

rapporti con donne, si accorgeva che spesso era scorbutico con le giovani dell'oratorio che 

lo adoravano e lo stimavano per la sua limpidezza e per la sua bellezza. 

La parrocchia, grazie al suo spirito di iniziativa, aveva riacquistato vitalità e tono. La pre-

senza alle messe e alle sue prediche erano un vero affollamento. Una sera passando dalla 
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chiesa in sacrestia ed attraversando il cortile, si accorse che una figura era seduta sul mu-

ricciolo del portico. 

Incerto prima sul da farsi, stava per chiedere qualcosa, quando si accorse che era lei, Con-

cetta, la "cara signorina" che era riuscita a farsi eleggere dalle parrocchiane a capo della S. 

Vincenzo. La sua presenza in quel posto a quell'ora non era però giustificata e don Gaeta-

no per la prima volta in vita sua ebbe paura di non essere all'altezza della situazione.  

"Buonasera, signorina Colavolpe" disse, titubante.  

"Buonasera don Gaetano" la risposta era arrivata tra il civettuolo e il misterioso. Concetta 

nascondeva qualcosa dietro il suo viso. Don Gaetano non poteva immaginare il livello di 

passionalità che tumultuava in quella testa malata.  

"Come mai, qui, a quest'ora?" 

"Don Gaetano, ho da parlarvi; posso entrare in casa vostra?" Stava scurendo e nella pe-

nombra del cortiletto gli occhi di Concetta parevano a don Gaetano di una bellezza pari a 

quelli di una pantera nera. Aprì la porta e si tirò di fianco per lasciarla passare. Dentro, ac-

cesa la luce, si trovò più a suo agio. Il chiaro e l'intimità che lo proteggeva da occhi indi-

screti gli aveva tolto parte dell'incertezza.  

"Di che cosa ha bisogno, signorina?" 

"Ho bisogno di voi, don Gaetano, dei vostro aiuto.  lo …. io ..." 

Don Gaetano la invitò a sedersi e, stando in piedi dall'altra parte del tavolo, appoggiato al 

buffet, ebbe la possibilità di esaminare bene quel volto. 

"lo non posso più resistere senza dirvelo. lo da anni sono innamorata di voi". 

L'apparente impassibilità di don Gaetano la spinse a proseguire ed a raccontargli da quan-

do, la prima volta che lo aveva visto da ragazzo, il suo cuore si era legato a lui, alla sua fi-

gura di uomo. 

Poi il vederlo prete non era stato che un breve impedimento, presto travolto dall'ammira-

zione per la sua intelligenza, per Ia sua capacità di capire il cuore umano e di lenirne le fe-

rite. Concetta non aveva parlato così ma le sue espressioni si tramutavano in questi tipi di 

concetti nella mente di don Gaetano che lentamente incominciava a pensare ad un altro 

aspetto della vicenda, forse più penoso e più pericoloso: si stava accorgendo per la prima 

volta di quanto sia importante, di quanto valga l'affetto di una donna innamorata. 

In quel momento la sua mente e il suo cuore lottarono brevemente, ma una battaglia che 

avrebbe lasciato una impronta definitiva nella sua vita. 

Si sentiva un uomo, un maschio oggetto dell'ammirazione di una donna, di una femmina, 

il suo sangue siciliano non era per niente assopito e vibrava all'idea. Sarebbe stato suffi-

ciente accompagnarla di sopra, in camera sua e tutto sarebbe andato nel più semplice dei 
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modi. Ma questo pensiero passò come una fredda ipotesi alternativa alla soluzione del 

problema.  

Il suo pensiero corse a Dio, non in maniera orante o bigotta, ma a Dio come amico al qua-

le aveva deciso di sacrificare un giorno, e poi, per tutta la vita, minuto per minuto, il suo 

corpo e le sue energie. Si rese conto che il problema più grosso era di riuscire a non delu-

dere la dignità, o meglio, l'umanità della donna che aveva di fronte.  

Concetta Colavolpe intravide nel suo sguardo quello che le sembrava lo smarrimento, la 

meraviglia, ma la sua mente malata la spingeva ad interpretare tutto in maniera sbagliata. 

Presa da chissà quale ansia, si alzò, e gli si avvicinò con una rapidità felina, si strappò di 

dosso lo scialle (nero per il lutto per il padre, morto dieci anni prima) e lo circondò con le 

braccia. Don Gaetano non si aspettava questo gesto e si trovò di colpo il corpo di quella 

donna che gli si strofinava contro, sapientemente, mentre mugolava in preda ormai ad una 

passione sfrenata. Il prete di scatto la prese per le braccia e con decisione la discostò da sé; 

partirono due manrovesci istintivi che fecero crollare la donna a terra. L'istinto di difesa 

che aveva imparato a preparare da anni aveva funzionato, travolgendo anche lo scrupolo 

di trovarsi di fronte ad un altro essere umano, da rispettare anche se, ormai l'aveva capito, 

era irrimediabilmente malato. 

Sulla nave che usciva dal porto di Porto Empedocle, don Gaetano guardava le luci di A-

grigento sulla collina, al tramonto. Lasciava per sempre quella città che gli aveva dato 

gioie e dolori, dove aveva passato gli anni della sua gioventù, gli anni migliori e, ripen-

sando ad una settimana prima, gli scottavano le mani, e il cuore per il rimorso di aver per-

cosso un suo simile. Aveva raccontato tutto al suo Vescovo che, intelligentemente, aveva 

trovato una soluzione decisiva: occorreva con urgenza un nuovo parroco a Lympia. 

 

CAPITOLO 10 

 

Il sergente Mac Conney stava guardando dal finestrino dell’aereo la pista di Punta Raisi. 

La sua esperienza in fatto di aeroporti lo lasciò, a dir poco, perplesso di fronte a quella fet-

tuccia di cemento addossata al monte. Erano le nove del mattino e l'ombra della Montagna 

Grande  copriva parzialmente la pista. Le strisce gialle non erano chiare. Mentre stava 

pensando alla sconsideratezza di chi l'aveva ubicato in quel punto della costa e ricordava 

le bestemmie dei piloti nella seconda guerra mondiale in Giappone, quando erano costretti 

ad atterrare con i B-29 su piste migliori e meno controvento di quella, si sentì bisbigliare 

all'orecchio dalla hostess che era desiderato in cabina. Aspettò qualche secondo, poi finse 

la massima naturalezza ed entrò. 
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“Mac Conney? Una chiamata urgente per lei dalla torre di controllo". Il secondo gli indicò 

una cuffia supplementare sul soffitto della cabina: 

“Mac Conney?” gracchiò una voce “Una vecchia 850 bianca targata PA 25…. l’aspetta 

all'uscita. L'autista avrà una camicia a scacchi. il proseguimento del volo è rinviato. Nuove 

istruzioni perverranno in giornata all'albergo. La torre poi sembrò ignorarlo iniziando le i-

struzioni per l'atterraggio. 

Mac Conney, come sempre seccato per contrattempi che, per altro, si verificavano pun-

tualmente in ogni nuovo incarico, restò ad ammirare lo sforzo del Comandante per tenere 

orizzontale l’assetto del velivolo che aveva tutta la voglia di impennarsi e di imbarcarsi 

ora di destra, ora di sinistra, verso la montagna. Erano piccole oscillazioni, ma lui poteva 

calcolare esattamente quale forza avesse il vento che arrivava dal mare sul fianco della fu-

soliera. 

All'ultimo momento, quando le ruote stavano per toccar terra, Mac Conney vide due cani 

che quasi sgusciarono sotto la fusoliera e che stavano tranquillamente attraversando la pi-

sta.  

Scomparso I 'odore di cherosene, alcuni passi dopo la scaletta, fu colpito dal vento caldo e 

dall'odore di vegetazione appassita; a monte la montagna rossa alle sue spalle tremolava 

nel calore dell'aria, solcata di traverso da un Fokker che le si arrampicava di fianco, a non 

più di duecento metri, facendo tremare l'aria. Seguendo i passeggeri, raggiunse a piedi le 

transenne del pubblico, gremite di gente che si riparava dal sole con fazzoletti e giornali.  

Attraversò un atrio che pareva l'entrata di un campo profughi. In una confusione indescri-

vibile avveniva la consegna dei bagagli in un locale squallido. Attraversò la sala d'attesa 

dove il vociare e il caldo erano insopportabili; dovette fare non poca fatica per fendere la 

folla di parenti che si ammassava tra le poltrone disposte in file ordinate. Pareva che l'ae-

roporto avesse un traffico superiore a quello di New York. Poi si ricordò di essere in Sici-

lia, dove per ogni persona in partenza ci sono almeno dieci parenti che lo accompagnano 

per salutarlo. All'uscita trovò la macchina, salì e guardò il volto dell'uomo: aveva i baffi.  

“Mister Conney, sul sedile posteriore c'è il giornale di oggi, se vuole leggere”.  

L'autista siciliano non parlò più fino al Motel Agip in via della Regione Siciliana.  

Nella sua stanza, libero, aria condizionata, sotto la doccia che sparava violentemente ac-

qua e cloro, ripensava all'articolo letto in prima pagina: "Misteriosamente ucciso da ignoti 

all'aeroporto di Lympia un passeggero appena sceso dall'aereo”.  

Il resto dell'articolo spiegava che il passeggero, americano, in viaggio di piacere con la 

moglie e la figlia, si era imbarcato a Palermo, proveniente da Roma e, prima ancora dagli 

Stati Uniti. Colonnello della Marina, era partito per le sue vacanze annuali. Era appena 

sceso dall'ultimo gradino della scaletta quando, colpito da due misteriosi colpi di fucile si 
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afflosciava a terra con due ferite, una al capo, l'altra al petto. Alcuni volenterosi presenti si 

erano precipitati in direzione degli spari, mentre la pista diventava una scena di caos e di 

fuggi fuggi. Mentre si intrecciavano telefonate con Palermo e Trapani, Lympia sembrava 

indifferente con le sue deboli luci di mezzanotte.  

A Lympia i cani al solito lanciavano il loro latrato in lontananza, a volte rinforzato,a volte 

attutito dal vento di tramontana. Don Vincenzo Calacroce manteneva la sua calma a fior di 

pelle e il suo sorriso era il solito, nell'intento di aiutare il personale dell'aeroporto a tran-

quillizzare il resto dei passeggeri, riuniti nella piccola sala d'attesa.  

Due sentinelle della VAM erano ferme davanti al velivolo. L'equipaggio dell'aereo era ne-

gli uffici a discutere con un caporale di servizio in attesa che il capo dei servizi 

dell’aeroporto giungesse da casa sua. In lontananza si sentiva la sirena della Jeep dei cara-

binieri che stava arrivando. Il medico dell'isola, dottor Marchica, aveva appena terminato 

di costatare la morte delI’americano.  

La moglie e Ia figlia, aiutate dallo steward, assistevano rabbrividendo al vento, sotto choc, 

ancora incapaci di dire una parola. Il corpo dell'americano giaceva ancora sul cemento del-

la pista; la giacca azzurra portava i segni dello stropicciamento del sedile dell'aereo; il col-

po al cranio doveva essere stato letale. Quello al petto aveva dato il via ad un’emorragia 

orribile intorno al corpo del morto. 

 

§§§ 

 

Al bordo della pista Ago, dopo aver visto tutto quell'agitarsi, all'ombra dalle luci 

dell’aeroporto, fiutò l'aria, come cercando una traccia e scodinzolando partì al piccolo trot-

to tra i cespugli di timo e di euforbia e gli arbusti dei cardi in direzione del mare. Si fermò 

un attimo accanto ai bossoli e poi prosegui cambiando più volte direzione, fermandosi 

spesso ad annusare il terreno. Quando arrivò a Cala Sud, seguì le orme sulla sabbia e si 

fermò a un centimetro dall'acqua guardandosi intorno. Gli odori dell’uomo che aveva in-

seguito si fermavano lì. Gli scogli e le rocce intorno erano deserte; Ago guardò verso il 

mare e, sebbene fosse solo un cane, collegò la scomparsa dello uomo con un’ombra che 

remava su un canotto di gomma, già lontano un centinaio di metri, in direzione di una luce 

intermittente che appariva e scompariva tra il movimento delle onde. 

 

Teresa in tutto quel trambusto che era seguito agli spari se ne era rimasta in disparte fuori 

dal recinto. Apparentemente era rimasta indifferente a tutto; poi, quando aveva seguito le 

persone che si precipitavano sulla pista e aveva visto l'uomo disteso a terra morto, scappò 

urlando 
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fino alla R4. Ci si chiuse dentro inseguita da sua sorella. Teresa si mise a piangere som-

messa, la testa appoggiata al cruscotto, le mani dietro la nuca, mentre sua sorella cercava 

di calmarla. Poi ebbe voglia di vomitare; usci dalla macchina e si liberò più in là, nel buio. 

Alzando la testa, nel silenzio di quel luogo dove i rumori arrivavano attutiti alzò gli occhi 

al cielo. Le stelle che vide le ricordarono i momenti di piacere che aveva passato una 

mezz’ora prima con lo sconosciuto che, come al solito, era scomparso nel buio prima che 

lei si riavesse dall’assopimento che seguiva ogni volta al godimento avuto con lui. Erano 

già molte sere che questo succedeva e tutte le volte era così: la risvegliava il grosso aereo 

che le passava sopra la testa all’improvviso nell’atterraggio e lei si alzava, si guardava in 

giro a cercare, sapendo che non avrebbe visto nessuno. Allora scendeva ad aiutare la sorel-

la.  

Anche mezz'ora prima era successo così. Solo che, quando aveva visto quelI’uomo morto, 

sulla pista, si era ricordata che tutte le sere precedenti, e anche quella sera, lo sconosciuto 

aveva avuto sempre accanto a sé una borsa lunga e stretta. Teresa non ci aveva mai fatto 

caso, perchè molti turisti a Lympia tengono il fucile subacqueo in una borsa così.  

Ora a Teresa era chiaro quello che era successo, ma non capiva il perché. Capì che non a-

vrebbe più rivisto quell'uomo. 

 

§§§ 

 

Mac Conney si stava asciugando, disteso sul letto e chiuso nel suo accappatoio. Stava sor-

bendo un dry ben ghiacciato che si era preparato con molta cura e guardava attentamente i 

lineamenti dei volto del Col. Mac Konni, disgraziatamente caduto nelI'adempimento delle 

sue ferie. Ritrovava in quel volto alcune caratteristiche effettivamente simili alle sue. La 

somiglianza fisica e quella del nome dovevano aver provocato l'errore. Il problema era ca-

pire chi lo avesse commesso, Chi poteva essere al corrente del suo viaggio e degli scopi se 

aveva ricevuto solo istruzioni verbali e se il viaggio era stato impostato in maniera molto 

trasparente come missione di routine all'aeroporto di Sigonella?  

Mentre era così assorto, squillò il telefono:  

“Mac Conney, istruzioni alla Vucciria, alle 18. Comprate lì tre pacchetti di Muratti da un 

ragazzo di vent'anni, che si rivolgerà a voi con un “mister Smith”. Discutete sul prezzo e 

poi pagate. Se ci sarà confusione, seguite l’'istinto” 

La comunicazione si era interrotta. Fuori doveva esserci un gran caldo. I clacson dei pa-

lermitani arrivavano attutiti, mentre Mac Conney, chiesta la sveglia per le diciassette, si 

addormentava profondamente. 
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§§§ 

 

Al terzo piano dell'ala sud, stanza 2017 dei Pentagono, due funzionari della C.I.A. ripas-

savano ancora una volta le schede segnaletiche contenute nella cartella relativa alla pratica 

intestata “Lympia”. Su ognuna di esse, fotografia, nome e cognome erano seguite da 

un'ampía descrizione dei curriculum partendo dal 1948; seguivano appunti di aggiorna-

mento che arrivavano fino all’anno in corso. Don Vincenzo Calacroce, don Mimì, il pre-

cedente sindaco, l'ex parroco don Luigi e altri nomi, avevano un dettagliato contorno di 

fatti e di commenti. Altre schede nuove, riguardavano il nuovo parroco, il nuovo sindaco, 

donna Luisa, don Lucio e perfino Teresa. I due funzionari lessero e rilessero attentamente 

ogni scheda, ma nessuna dava loro la possibilità di qualche sospetto. Mac Konni, ucciso 

per sbaglio, non era la vittima di uno di Lympia. Per precauzione però trasmisero tutti i 

dati alla loro sezione presso l’ambasciata U.S.A. di Roma. 

 

§§§ 

 

li sergente Mac Conney scendeva lentamente e con aria tipicamente turistica i primi gradi-

ni che portano alla Vucciria. A destra e a sinistra gli offrivano di tutto: sigarette, orologi 

svizzeri, radioline giapponesi e liquori. Quasi alla fine, dove la piazza si apre sulla sinistra 

con una esposizione del miglior pesce della Sicilia (anche di quello decongelato e passato 

per fresco agli ignari turisti), un ragazzo moro, capelli crespi, occhi d'ambra, denti bian-

chissimi e una ferita superficiale sulla guancia, gli offrì tre pacchetti di Muratti che teneva 

in mano. “Mister Smith, cigarettes, please”. 

Il sergente si guardò attorno, mentre faceva cenno di sì col capo e tirava fuori il portamo-

nete; il vociare, il bandire, i prodotti era regolare; nessuno, almeno apparentemente, guar-

dava a lui. Discusse sul prezzo e alla fine ottenne i tre pacchetti al prezzo convenuto. 

Mentre si avviava per il vicolo delle panelle, si sentì osservato. Si voltò di scatto, ma non 

notò nessuno sguardo fuori posto, fisso su di lui, o comunque anomalo. Il ragazzo di poco 

prima stava regolarmente vendendo sigarette a un siciliano e discuteva in dialetto.  

Dopo un lungo giro, rientrò all’albergo e, aperti i tre pacchetti, con la dovuta cautela, vi 

trovò le istruzioni. Scese al posteggio del Motel, pantaloncini corti bianchi, camicia bian-

ca, scarpe da ginnastica bianche e racchetta da tennis; entrò nella terza vettura a sinistra 

nel posteggio e vi trovò le chiavi nel cruscotto. Proseguì sulla circonvallazione, svoltò in 

corso Calatafimi e salì verso Monreale. Al bivio, scese per la valle del Giacalone; si fermò 

a fare benzina all’entrata di Partinico e andò a bere un caffé al bar accanto. Quando uscì, 

trovò un'altra vettura al posto della sua. Salì, indifferente, attraversò il paese e, appena 
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fuori, aprì la valigia posata sul sedile posteriore; qualche chilometro più avanti nessuno 

avrebbe riconosciuto il sergente Mac Conney nella figura di un commerciante siciliano 

che guidava una vecchia 850 Fiat color ocra, targata Agrigento, carica di polvere e fango, 

che portava sopra il bagagliaio una damigiana di vino. I baffi e le basette aderivano perfet-

tamente e la coppola gli calzava bene. Nella tasca interna della giacca il portafogli diceva 

che era il signor Calogero Santi, di Raffadali; di professione commerciante in vini.  

Le sue deviazioni sarebbero apparse strane, soprattutto perchè notturne; ma nessuno lo 

stava, almeno per ora, inseguendo. Mac Conney, abituato da tanti anni a prove dure e a e-

sperienze avventurose, non dimenticò mai nella sua vita il brivido che lo percorse quando 

si trovò per le strade deserte di Gibellina distrutta dai terremoto. Quasi all'inizio del paese 

incominciò a imprecare per le strade malandate. Oltre il parabrezza, ormai semicoperto da 

farfalle, mosche e zanzare spiccicate, poteva vedere, illuminate dai fari, le rovine del ter-

remoto. I fari, ormai accesi per l’ora, ai sobbalzi della macchina, illuminavano a volte le 

parti alte delle case crollate a metà. A distanza di tanti anni le stanze apparivano ancora in-

tatte, a parte la parete su strada che mancava completamente, con ricordi appesi alle pareti 

interne di una vita troncata di colpo in una notte come quella. Le case erano soprattutto sul 

lato destro; sulla sinistra lo colpì la filiale dei Banco di Sicilia: pareva quasi intatta; solo il 

tetto era sceso dal primo piano a pianterreno.  

Accanto, un cedro dei Libano, che in origine doveva essere alto una decina di metri, so-

pravviveva alla catastrofe troncato a metà come se l'avesse colpito il fulmine. Al suo pas-

saggio si levavano in volo grossi corvi neri gracchianti. Di notte, spauriti dai fari erano 

meno ciarlieri che di giorno, ma il loro “CIA! CIA!” non aiutava il sergente a riconoscere 

in loro le innocenti ciavole. Per lui erano uccelli dei malaugurio. Si fermò in quella che 

doveva essere stata la piazza princípale, abbassò il finestrino e, per provare meglio quel 

senso di solitudine, spense motore e luci. Nel silenzio sepolcrale di quel cimitero colletti-

vo, sentì il bisogno di pensare al cielo. Guardò in aria e vide una cosa impressionante: nel 

mezzo della via Lattea e della miriade di stelle che popolavano i cieli notturni della Sicilia 

quando non c'è la luna: si stagliava sopra le macerie, alto, solitario, silenzioso, un grosso 

Cristo crocifisso su un’alta croce di legno massiccio, forse rimasto in piedi, forse rimesso 

dall'uomo sopravvissuto.  

Scese dalla macchina a contemplare il buio e il silenzio. Pisciò a lato della strada e si ac-

cese una sigaretta mentre rientrava in macchina. A questo punto due cose gli dettero fasti-

dio: il silenzio lì era diventato assoluto; mancava il CIA! CIA! delle ciavole che lo aveva 

accompagnato fino alle porte del paese e, cosa più grave, in lontananza si sentiva il motore 

di un'automobile, i cui fari, ogni tanto, alle curve, lanciavano sciabolate di luce sulle colli-
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ne circostanti. Mac Conney tastò la sua Magnum sotto l'ascella per sentirsi più sicuro in 

quella solitudine desolata. Risalì, riaccese le luci e ripartì alla volta di Menfi. 

 

CAPITOLO 11 

 

La doppia sirena annunciò che la nave stava uscendo da Porto Empedocle. 

Calogero Santi, in coperta, si fumava una Nazionale e ripassava mentalmente il suo accen-

to siciliano imparato dal ‘43 al ‘47, mentre, soldato semplice, era rimasto in Sicilia dopo 

lo sbarco. Aveva una notevole facilità ad apprendere lingue e dialetti ed era aiutato dal fat-

to che sua madre era di origine siciliana. Cenò a bordo, chiacchierò con i camerieri e con 

le persone che incontrava in buon italiano con le cadenze e le doppie “dd”. 

Parlava come un siciliano che è vissuto in continente o all'estero per molto tempo. La mat-

tina dopo si risvegliò al suono della sirena della nave. Dall'oblò vide la striscia di terra de-

lI'isola di Lympia e confrontò quei contorni con la carta che ora aveva stampata in mente. 

Riconobbe il faro di Capo Levante e poi Capo Sud mentre entravano in porto; dal ponte 

guardava l'entrata del porto con molto interesse. Ricordava le parole del suo capo a Wa-

shington: "Entrando dal mare vedrai due vecchi bunker all'entrata e, subito dopo, ti accor-

gerai che il porto è fatto di tre cale messe come i tre petali dei trifoglio”.  

Le operazioni di scarico furono lunghe e lente, ma, una volta a terra, Calogero Santi prese 

la via del paese a piedi e si diresse sicuro alla pensione di Don Vincenzo Calacroce. 

Quando entrò nelI'atrio un acre odore di bruciato gli arrivò insieme a una nuvola di fumo. 

Venendo dal sole abbacinante non riusciva a vedere nel buio dalla parte coperta della sala 

da pranzo. La voce di donna Luisa lo sorprese: “Buongiorno, desiderate?"  

"Sono un commerciante di vini, signora, e devo stare qui un po’ di giorni. Ce I 'avete una 

camera?” 

“Mo lo addimanno a mio marito”. 

Don Vincenzo spuntò dal retro tra il fumo e Calogero Santi constatò che la fotografia della 

scheda corrispondeva. L'uomo era però invecchiato, i capelli più radi e il corpo più grosso. 

“'Abbiamo solo una cameretta e per sole due notti"; don Vincenzo scrutava da sotto i so-

praccigli quel volto con la sua naturale diffidenza, accentuata dallo scombussolamento av-

venuto nell'isola negli ultimi giorni dopo l'uccisione dell'americano. Il suo esame non ot-

tenne nient’altro se non un ricordo vago e lontano che non riuscì a identificare. Calogero 

Santi esibì i suoi documenti e si lasciò accompagnare al piano di sopra. 

La cameretta dava sul terrazzo di servizio con una portafinestra (si poteva aprire la metà di 

sopra, lasciando chiusa la parte di sotto). Era squallida, stretta, sporca. Calogero Santi si 

risentì per un momento il sergente Mac Conney, abitante a Washington in una elegante 
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villetta, proprietario di due macchine da ventimila dollari, con un conto in banca di cin-

quantamila dollari e un livello nella CIA che gli dava ampia disponibilità di spesa negli 

alberghi a cinque stelle, se fosse stato necessario, ma doveva stare al gioco.  

“Colazione fino alle 9, pranzo alle 13, cena alle 21”: la voce di don Vincenzo lo richiamò 

alla realtà, mentre apriva la valigia di cartone tutta consumata sugli spigoli 

Mentre si preparava per andare a fare il bagno notò lo sguardo curioso di don Vincenzo 

sulle cose che conteneva la valigia e indugiò apposta per assicurarlo. L'idea di mangiare 

nel locale che aveva appena attraversato gli faceva rivoltare lo stomaco, ma alle 13 scese 

puntualmente. Nella sala vari tavoli erano occupati da bagnanti arrostiti come gamberi. 

Non c'erano tavoli liberi. Con un rapido sguardo fece la sua scelta e si avvicinò a un tavolo 

occupato da marito, moglie e figlio; tre persone dalla faccia da settentrionali, quindi indif-

ferenti ad ogni sospetto da parte di terzi. "Scusate, posso sedermi al vostro tavolo?”.  

"Prego, si accomodi pure" rispose l’uomo. Due minuti dopo la conversazione era diventata 

cordiale e tipica dei turisti per la prima volta in un isola come Lympia. Lui lavorava a Mi-

lano, le era una bella donna, mora, intelligente, molto sportiva. Il bambino, sui sette anni. 

imprecava perché non arrivava la pastasciutta. La conversazione che seguì, mentre man-

giavano gli fu particolarmente utile,  

Gli aggiornò le schede che aveva in mente di don Vincenzo, di don Mimì, di don Lucio 

Favara e di altri del paese. Le voci sull'assassinio dell'americano erano ormai tutte per un 

molto probabile attentato terroristico ad un importante personaggio che non era venuto per 

niente in vacanza: avere portato moglie e figlia faceva probabilmente parte del piano di 

mimetizzazione. Calogero Santi si trattenne a lungo a tavola e si mise seduto a centellinare 

l’intruglio che gli era stato passato per vino, anche dopo che tutti i pensionanti se ne furo-

no andati. L'odore della cucina arrivava meno acre; sugli altri tavoli le sedie capovolte ac-

canto ai contenitori del sale e del pepe puntavano all’aria le loro gambe sgangherate. Dal 

bancone di fondo stava venendo avanti, lavando il pavimento con uno straccio zuppo 

d'acqua lorda una florida ragazza che metteva in mostra fino a mezza coscia due splendide 

e ben tornite gambe. Arrivata al tavolo di Calogero, si scusò e cominciò a lavare dall'altro 

capo del tavolo.  

"Siete qui a servizio?"  

Il diniego che i siciliani fanno portando in alto il capo, fu accompagnato da una rapida av-

viata dei capelli.  

“No, sugno a soro da patrona”. E lo disse con un tono piuttosto altero, quasi a rimprovera-

re lo sconosciuto che si era permesso di paragonarla ad una sguattera. 

Il sergente ricordò vagamente la scheda di Teresa. 
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"Vediamo se indovino il tuo nome" giocò il sergente. "Tu hai un nome di santa, molto bel-

lo, che ti sta a pennello".  

“Vossia ci va facile; accussì non dicisti nenti”.  

E nel dir questo quasi si vergognò e divenne rossa; ai lati della bocca si formarono due 

fossette mentre cercava di frenare il sorriso che le appariva alle labbra.  

“Sì, ma io ti indovino il nome per davvero. Vediamo: è un nome di sei lettere. E' giusto? 

Si? Oh, bene. Allora provo: Chiara?” 

 “No”.  

Il gioco la stava divertendo, bambina com'era per queste cose. Dopo altri nomi buttò a ca-

so un "Te-re-sa” sillabato lentamente che fece schioccare la gola della ragazza in una risa-

ta gorgogliante di cui subito si vergognò; ma la paura che qualcuno l’avesse sentita e ri-

schiasse di interrompere quel gioco, era inutile. 

Don Vincenzo, come al solito, era sprofondato in un letto, dopo aver controllato i bagagli 

del pensionante Santi. Donna Luisa se la stava facendo con il capo della “Marilena”: una 

barca per la pesca del pesce azzurro, nella stanza al primo piano attigua alla doccia; don 

Lucio Favara infatti era partito quei giorno per affari importanti in continente. Il vecchio 

cuoco era nel retro della cucina, il cervello annebbiato in giri oziosi come il fumo della si-

garetta, mentre sbucciava patate. 

“Io vorrei andare a fare più tardi il bagno a mare. Tu mi puoi consigliare dove farlo?" 

Teresa, un po’ perchè sentiva piacere a conversare con quelI’uomo che le ispirava fiducia, 

un po' per il desiderio di dimostrare che anche lei aveva cose interessanti nella sua vita, 

disse:  

“Si m’aspettate fora dal paese, verso l’aríoporto, vi ci indico io nu postu ca solo io u sac-

cio”. 

Calogero intravide due possibilità in una: conoscere meglio Lympia e far parlare di più 

Teresa. La terza ipotesi, quella che si sarebbe dimostrata la più piacevole, non gli era 

nemmeno passata per la mente, credendo di avere a che fare con una bambina cresciuta 

troppo presto con il fisico. 

Risalendo al primo piano decise di sbagliare strada e, una volta sul pianerottolo, girò a si-

nistra, uscendo su un ampio terrazzo dal quale si dominava tutto il porto. Sul terrazzo si 

aprivano tre stanze, evidentemente occupate da turisti. Con indifferente lentezza Calogero 

Santi passò davanti alle porte e fece poi il giro lungo il muretto basso che faceva da para-

petto.  

Mentre rientrava sul pianerottolo si accorse che qualcuno lo spiava da una porta che dava 

su un altro corridoio che prima non aveva visto. Proseguì con l'aria di chi si è perso e arri-

vò nella sua stanza. Ripassò mentalmente in rassegna i volti che aveva visto a tavola e i 
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gruppi, ma nessuno gli faceva pensare a persone viste negli schedari a Washington. Con-

trollò la sua valigetta: era stata aperta ed esaminata minuziosamente, ma non era stato por-

tato via nulla. Disteso sul letto ripassava mentalmente le istruzioni e soprattutto la carta al 

25.000 deIl’isola. Fra qualche ora ne avrebbe avuto un estremo bisogno. 

 

 

CAPITOLO 12 

Mettere d'accordo un procuratore della repubblica con un incaricato dell’ambasciata ame-

ricana a Roma e un funzionario del Ministero degli esteri con un addetto dell'aeronautica 

militare, oltre al sindaco e al maresciallo dei carabinieri non era una cosa facile. 

Nessuno del resto si era assunto un incarico simile; tutti assieme discutevano ormai da ore 

in una stanza dell'aeroporto, ognuno dal proprio punto di vista, ognuno cercando di carpire 

dagli occhi dell'interlocutore il perchè, il come, l'interesse che animava l'altro a indagare 

sulla vicenda dell'assassinio del cittadino americano. Da parte locale si cercava di far capi-

re che gli isolani non potevano essere stati. 

"Anni sunnu, anzi, che ddico, secoli che a Lympia non succede nulla. Siamo gente pacifi-

ca.” Furono le lapidarie parole del sindaco. 

Gli fece eco il maresciallo dei carabinieri: 

 “Sono stati dei forestieri”  

"Ma in un'isola così piccola, come può sfuggirvi un forestiero?" domandava in ita-

lo-broccolino l'addetto americano, con un'aria così calma e ingenua che il maresciallo, 

pronto a rispondere a tamburo battente, al momento di parlare si era fermato con la bocca 

aperta a mezz’aria, mentre nella sua mente bruciava la voglia di dirgli: "Ma Vossia che è, 

scimunito? Che ci sta a fare tant’acqua intorno all'isola? Solo per far arrivare Vossia, se 

vuole arrivarci in barca, o anche per farci arrivare chiunque altro, a qualunque ora del 

giorno?" 

Ma il maresciallo si era fermato, mentre il procuratore interveniva.  

“E’ facile che accada mister Winner, e può immaginare il perchè. E' però necessario cono-

scere qualcosa di più sul morto per scoprire il movente, se movente c'era e se riguardava 

proprio Mac Konni.  

(A te lo vengo a dire), pensava Wínner, mentre rispondeva ufficialmente: 

"Ha perfettamente ragione, abbiamo fatto urgente richiesta a Washington prima di partire 

da Roma per quest'isola e ci riserviamo di trasmettere al vostro ministero tutte le notizie 

utili a far luce sul movente delI'assassinio". 
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Che Mac Konni  fosse ormai bruciato per il gioco del controspionaggio, lo sapevano in 

pochi e tra questi anche Wínner; ma non era strettamente indispensabile raccontarlo alle 

autorità italiane.  

“Intanto però lei non ha nulla in contrario" intervenne il funzionario dei Ministero se il 

Procuratore della Repubblica interroga la vedova e la figlia?".  

“No di certo, ma il medico che abbiamo portato da Roma, che sta assistendo all'autopsia, 

considera quanto mai pericoloso disturbare ulteriormente le due povere donne. Sono in un 

estremo stato di choc rispose Winner e, almeno in ciò, era sincero.  

La moglie di Mac Konni (e tanto più la figlia) erano completamente all’oscuro dell'attività 

del marito. Questi aveva accettato quest'ultima missione a saldo dei suoi debiti nei con-

fronti dei suo paese; non ci si meravigli di questo linguaggio contabile, ma nell'ambiente 

dello spionaggio chi fa il doppio gioco ha i giorni contati, una volta scoperto. E Mac Kon-

ni era uno di questi; gli avevano posto l’alternativa: pagare di persona il tradimento com-

piuto o riscattarsi con una missione suicida che lo riabilitasse e garantisse alla moglie e al-

la figlia una sostanziosa pensione. Aveva ovviamente optato per quest'ultima anche perchè 

poteva sperare in una sia pur minima probabilità di cavarsela. La posizione strategica 

dell'isola nel Mediterraneo sicuramente faceva gola a molte potenze internazionali.  

Gli Stati Uniti avevano i loro progetti che contavano di realizzare sotto la comoda egida 

della NATO. 

E inoltre volendo scoprire se gli altri ci stavano pensando, avevano mandato in missione 

segreta il sergente Mac Conney. La coincidenza dei nomi molto simili e il resto erano stati 

i motivi che avevano spinto il servizio di controspionaggio ad usare Mac Konni come 

specchietto per le allodole, se c’erano allodole.  

“C’erano” era la conclusione mentale cui stava arrivando Wínner mentre ascoltava pazien-

te il funzionario italiano. Al più presto occorreva ridurre al minimo l'eco di quello assassi-

nio.  

Dando giustificazioni idiote alla stampa chi aveva abboccato all'amo poteva pensare di a-

ver fatto fuori l'uomo giusto. E intanto muovendosi aveva commesso un grosso errore: a-

veva fatto sapere agli Stati Uniti che altri erano interessati a quei ventiquattro chilometri 

quadrati in mezzo al Mediterraneo e che almeno un altro, dopo Mac Konni, in un ambito 

ben ristretto dei servizio di spionaggio, stava facendo il doppio gioco. Per questo nei due 

giorni che seguirono le cose furono messe frettolosamente a tacere: vedova, figlia e salma 

dell'assassinato partirono la sera stessa con un cargo, dopo che il procuratore della Repub-

blica aveva dato regolare nulla osta. La stampa, dopo le prime vistose notizie dei mattino 

dopo, dovette ridurre al minimo lo spazio dedicato all'episodio. Non tutta però; un giorna-
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le della sera non accettò la garbata richiesta e proseguì per suo conto, pur non approdando 

a molto.  

In pratica, quarantotto ore dopo il delitto, a Lympia tutto era tornato come prima, o quasi; i 

turisti andavano e venivano dalle calette e si abbrustolivano al sole mentre i pescatori pe-

scavano e i gabbiani seguivano i battelli al rientro della pesca al mattino. 

 

§§§ 

 

Calogero Santi scese nel vicolo sotto la pensione e percorse per tutto l'arco la vecchia cala 

del porto. 

Dai capannoni che si aprivano sulla strada uscivano insieme voci di uomini che discuteva-

no in un dialetto stretto e incomprensibile e odori nauseabondi di pesce cotto. Era la zona 

in cui si preparano le sardelle d'Africa, chiamati  “alacci” e gli sgombri sott'olio. Vi lavo-

ravano soprattutto donne del paese per un compenso miserevole, per 13 - 15 ore al giorno. 

Ritornavano a casa talmente impregnate di quel puzzo da non riuscire a toglierselo nem-

meno rimanendo ore e ore in una vasca da bagno. Era un lavoro massacrante che a volte 

raggiungeva momenti di parossismo. Le quantità pescate non erano regolari. Ai vari pe-

scherecci di Lympia si aggiungevano spesso quelli di Trapani e di Mazara. Quando la pe-

scata era troppa il pesce non poteva essere ributtato a mare perchè vivesse. Il troppo lo si 

sapeva solo dopo essere entrati in porto e aver trattato il prezzo. Cosi accadeva a volte che 

la superficie della cala biancheggiasse di migliaia di pesci morti. Era per un'ora o due una 

festa chiassosa ed indiavolata per i gabbiani che arrivavano da tutti i punti dell'isola e dal 

largo o da chissà dove, attratti dal vento, dai richiami o da chissà che cosa. 

La strada lasciava al vento la polvere che si alzava di colpo roteando e ricadendo sulle al-

ghe che sporgevano tra gli scogli della riva, appena sotto la massicciata. Quando si trovò 

alla fine della strada, dall'altra parte della cala, Calogero Santi si accorse che un vecchio 

bunker sovrastava Punta Sud. Alla sua sinistra doveva esserci, dietro le case, sopra la roc-

cia, la pista dell'aeroporto. Con aria serena, le pinne in mano come un tranquillo bagnante, 

proseguì arrampicandosi sulla roccia a pendio, finché la superficie abbacinante della pista 

lo colpì insieme con il profumo di timo che portava il vento. A cento metri a sud l'onda 

sbatteva su scogli più sopra grigi, più sotto neri. Mac Conney guardò la lunga pista, ne 

studiò per qualche minuto il manufatto e si rese conto che gli italiani avevano lavorato be-

ne, anche se la pista era in discesa nel secondo tratto di atterraggio, rendendo l’impatto più 

difficile specialmente quando i venti dominanti, tramontana e levante, infilavano gli aerei 

di traverso sia in atterraggio che in decollo. Stava guardando verso la torre di controllo e 

immaginando la scena svoltasi qualche sera prima con protagonista un altro americano al 
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posto suo, quando vide da lontano una figura che si sbracciava. La riconobbe: era Teresa. 

Le rispose con la mano alzata e si incamminò a passo lento. Le scarpe morbide permette-

vano alle rocce puntute e ai cardi di pungergli la pianta dei piedi. Salutò Teresa alla voce 

quando le fu più vicino e alla fine la raggiunse.  

Da lontano si era accorto, dal movimenti della bocca, che gli stava parlando, ma il vento, 

anche a dieci metri di distanza impediva di ascoltare ciò che gli stava gridando. 

"E' menzura che vi aspettu”. 

"Scusami, Teresa, ma sono poco pratico e non trovavo la strada. Fammi vedere questo po-

sto meraviglioso che mi hai promesso” 

Teresa lo prese per mano e lo tirò dietro di sé saltando a piedi nudi da uno spunzone di 

roccia all’altro. Il sergente Mac Conney fece una certa fatica a seguirla, sia per le scarpe 

inadatte sia perché aveva paura di far male a quella fragile mano nell'appoggiarvi troppo il 

peso del proprio corpo quando perdeva l'equilibrio. Mentre la seguiva, si accorse che il 

contatto con la sua piccola mano era particolarmente caldo e piacevole. Scendendo di roc-

cia in roccia arrivarono sugli scogli bagnati dal mare. Qui, non ostante il vento, il mare era 

calmissimo; il fondale, di una trasparenza incredibile, mostrava le sue meraviglie subac-

quee. Sulla roccia bianca, costellata di ricci, si alternavano alghe ed anemoni di mare col 

loro fiore delicato. Piccolissimi pesci in banchi a decine salivano e scendevano con l'onda. 

Il forte profumo del mare riempiva l’aria, mescolandosi con quello del timo.  

Teresa, senza esitare, si spogliò rapidamente, togliendosi il corpetto e la gonna ampia. 

Calogero Santi rimase estasiato a guardare quel corpo splendido, flessuoso, che, con gra-

zia si ergeva sugli scogli. Teresa si tolse anche il reggiseno e le mutandine. Nuda, restò per 

un attimo librata in aria, come una gazzella che salta un cespuglio quando fugge un peri-

colo, e sparì nell'acqua trasparente, mentre le figura del suo corpo si scomponeva nei rigo-

goli che luccicavano al sole. 

Il sergente si voltò d’istinto per uno sguardo intorno. Si accorse che erano sotto costa, na-

scosti dalla vista di tutti e di tutto. Si spogliò anche lui; restò incerto per un momento se 

togliersi anche il costume e guardò Teresa, che col lieve movimento delle mani e delle 

gambe, guardandolo e sorridendo, stava a galla. Alla fine si decise, tolse tutto e si tuffò. Il 

refrigerio del mare sulla pelle gli diede un senso di gran benessere insieme al piacere di 

sentirsi libero di tutto, anche del proprio peso. Teresa gli si accostò e gli si premette con-

tro, petto a petto, ventre a ventre. Lui la circondò col braccio sott'acqua e la baciò dolce-

mente. Lei rispose stringendoselo più che poté; senza che si dicessero nulla, all'unisono 

presero fiato e poi si immersero stringendosi come un corpo unico. Sott’acqua i due corpi 

incominciarono a sussultare per il piacere, ma dovettero presto riemergere:  

“Nun respiravu cchiu, bedda matri; lassatimi pigghiari tantichedda d'aria”. 
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Teresa, parlando, si tirava indietro i capelli e intanto nella sua mente faceva un confronto: 

questo era siciliano, della sua terra, si vedeva che era più maschio, più forte, che cercava 

ciò che voleva con più passione. Erano sentimenti immediati, inconsapevoli, a livello di 

subcosciente, nemmeno affioranti tra i pensieri di Teresa ed uniti ad un'altra idea: quella 

che, con molta probabilità. non avrebbe più potuto riprovare il piacere del maschio con lo 

sconosciuto con i baffetti, dopo la morte dell’americano. Calogero Santi voleva riprender-

sela tra le braccia; dimentico dello scopo principale di quel bagno, era preso dal desiderio 

intenso di possedere quel corpo di donna. Ma si tratteneva, pensando che era poco più di 

una bambina. Fu lei a prenderlo per mano e, nuotando, a portarlo vicino ad una roccia che 

sembrava come le altre. Teresa si immerse sott'acqua e, davanti agli occhi attoniti del ser-

gente, scomparve: Mac Conney credette di fiutare un pericolo ma poco dopo si rese conto 

di come stessero le cose: guardando sott’acqua, vide Teresa che nuotava sotto la roccia 

verso un foro abbastanza largo per far passare due persone affiancate. Si immerse anche 

lui e la seguì. Quando riemerse, davanti a lui, si aprì una serie di immagini sfolgoranti che 

non si sarebbe mai aspettate. Era riemerso in una grotta naturale, sopra il livello del mare. 

La grotta era alta non più di cinque metri. Dal soffitto pendevano stalattiti bianchissime e 

sottili, di puro calcare. Si vedeva che la loro lunghezza doveva essere stata in passato su-

periore a quella attuale. La mano dell'uomo aveva tagliato quei capolavori naturali per a-

vere un passaggio migliore. L'acqua del mare, dalla quale era emerso, formava un piccolo 

laghetto, largo non più di una decina di metri, circondato, verso la parte interna della ca-

verna, da una riva breve di sabbia e sassi sulla quale molti granchi, all'arrivo dei due, si e-

rano nascosti tra le rocce.  

"Ma la luce da dove viene?” 

Fu l’unica cosa che chiese Calogero, mentre aiutava Teresa a sedersi su un sasso.  

"Di dda!”  

E Teresa indicò con un dito la parte alta della parete verso il mare: in essa alcuni fori face-

vano passare i raggi dei sole che illuminavano quasi tutta la grotta. Calogero si aggirò cir-

cospetto e, arrivato in fondo, scoprì un cunicolo che si perdeva nel buio.  

“E questo dove conduce?” 

“Nu saccio. Non ci ivu mai dda intra, mi fa impressioni” rispose Teresa, mentre lo tirava 

per la mano, paurosa che Calogero volesse provare ad esplorarlo e desiderosa di con-

tinuare il gioco incominciato prima in acqua. Sentire quel corpo caldo accanto, mettere la 

propria pelle bagnata contro quella del ventre di Teresa, risvegliò in Calogero ogni goccia 

del proprio sangue. Mentre la baciava, stringendosela stretta stretta, scivolò piano piano, 

con lei distesa sotto.  
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Teresa allungò le gambe sotto il suo corpo e le allargò, invitante; quando vide che lui era 

incerto, si dischiuse e, con mano esperta aiutò l'ape a succhiare il nettare dal fiore. Il tem-

po passò senza che se ne accorgessero, presi dai loro giochi; lei, insaziabile, lo succhiava 

tutto, lo tratteneva dentro con voluttà. Lui, inebriato, esplodeva, sussultando in continua-

zione, godendo come mai avrebbe immaginato. Nessuno dei due aveva intenzione di smet-

tere quel gioco quando, all'improvviso la grotta divenne buia. Il sergente Mac Conney 

scattò in piedi, in difesa, e questo turbò Teresa che volle rasserenarlo:  

“Nun ti preoccupari; succede sempre accussì, quannu u sole scinni al tramonto. A luci 'un 

intra cchiu e qui vene buio. Veni, amuninne, dobbiamo tornare indietro”. 

Languidamente si alzò, si stiracchiò col bel corpo sazio, mentre Calogero ritornava a 

guardarsi intorno; quella grotta sarebbe diventata il suo rifugio abituale nei prossimi gior-

ni.  

Per la sua larghezza e squadratura, il cunicolo sembrava mano dell'uomo o, almeno, le sta-

lattiti sembravano tagliate con qualche strumento tagliente e alcune rocce del fondo della 

caverna pure.  

"Vieni?"; la voce argentina di Teresa e il suo corpo dolce e morbido, che sembrava 

d’ambra e d'alabastro nella penombra diffusa della caverna, lo richiamarono alla realtà: e-

rano già passate le diciannove e il suo appuntamento era fissato per la mezzanotte: doveva 

far presto e conoscere altri dati.  

Nell'accarezzare il corpo di Teresa la baciò sui seni facendola rabbrividire, con la lingua; 

ma lei lo allontanò dolcemente sorridendogli:  

"Tu sì che sei nu veru masculo, ma ora basta. L'índigestioni fa male; pure l'autru, chiddu 

coi baffetti era bravo, ma non como a ttia” 

Si era accorta troppo tardi che aveva parlato troppo, avendo notato l’irrigidirsi del suo 

sguardo. Prese la domanda di Calogero per una naturale curiosità gelosa:  

"L'autru … nenti, un autru ca tu non puoi conoscere, picchì non veni cchiù”.  

Il suo dialetto, misto all'italiano, faceva sorridere Calogero, il quale si trovava così facilita-

to il compito: "Come mai non viene più?" 

"E' ca … “ 

L'incertezza di Teresa creava una maggior ansia in Calogero. La strinse con le mani per le 

braccia e scuotendola con la sua voce sempre più alta di tono, fingendosi geloso, insistette 

con tante domande, finché Teresa, ormai con la grotta al buio, piangendo, confessò tutto al 

suo nuovo spasimante. 

Nello stesso momento l'uomo coi baffetti, disteso da qualche minuto vicino ai fori dai 

quali entrava la luce, ascoltava le ultime parole e scompariva poco dopo tra gli scogli più a 



Giuseppe Amato – LYMPIA (Lampedusa nel 1971) 

 50

levante mentre Teresa coccolata e accarezzata riemergeva rasserenata dalle parole di Ca-

logero, che la seguì attraverso il tunnel subacqueo. 

Mentre si rivestivano, il sergente Mac Conney sentì vivo il desiderio e il profumo di una 

sigaretta accesa; sali rapidamente in cima alla scogliera ma, per quanto si sforzasse, non 

notò nulla che potesse rivelare la presenza di altre persone. Aiutò Teresa a risalire e, nel 

chiarore dei crepuscolo (fuori dalla grotta c'era più luce), tenendosela stretta, con un brac-

cio in vita e accarezzandole il viso con l'altra, la consolò, mentre si incamminavano verso 

l'aeroporto. 

Intanto lungo la strada buttava qua e là qualche domanda. Seppe così che lo sconosciuto 

non sapeva nulla dell'esistenza della grotta, che nemmeno gli abitanti dell’isola ne cono-

scevano l’esistenza. Teresa aveva scoperto quella grotta da sola e ne serbava il segreto da 

sempre, non avendone mai parlato con alcuno.  

“Allora, visto che hai preferito me a qualunque altro, per confidare il tuo segreto, fai che il 

dono meraviglioso che hai voluto farmi resti intatto sempre, non rivelando a nessun altro 

l'esistenza della grotta. Forse, quando meno te l'aspetti, verrò a trovarti. Colse nel suo 

sguardo un senso di smarrimento interrogativo.  

"A te lo posso dire: sto cercando un tesoro di cui parla una leggenda”.  

E condì la sua bugia con un fantasioso racconto che durò finché arrivarono in vista delle 

prime case. Lasciò che Teresa proseguisse per il paese; dopo averla baciata, aspettò che 

scomparisse due balze più sotto e ritornò sui suoi passi. 

Ora che era solo poteva attuare il suo programma con più tranquillità. La scoperta di quel-

la grotta sotterranea era molto importante: aveva bisogno anche del materiale che a mez-

zanotte avrebbe ricevuto dal mare. Arrivò sopra le rocce dalle quali si era tuffato seguendo 

Teresa per identificare esattamente il punto. Lasciò una sigaretta rotta in due in una fessu-

ra delle rocce per rintracciare il posto e si avviò a sinistra lungo gli scogli per arrivare al 

punto previsto per l'appuntamento. 

Camminando, aveva la mente ancora al ricordo dei piacevoli momenti di qualche ora pri-

ma; mentre guardava mare e isola e ascoltava il solo rumore che c'era: lo sciacquio delle 

onde sugli scogli; onde piccole, con leggeri sbuffi di schiuma bianca che lambivano la 

roccia.  

Le luci rosse della pista si erano accese da poco. Alle sue spalle Lympia con le luci delle 

strade (lampadine comuni sotto piatti smaltati) sembrava una Betlemme. La costruzione 

più alta era la chiesa col campanile che terminava in una cupoletta rossa, quasi una mo-

schea. 
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Calogero Santi, che ogni tanto si voltava, per controllarsi alle spalle, rimase incantato a 

vedere quello spettacolo. Gli sembrava di essere di nuovo in Israele, al confine col Libano, 

al tempo del suo lavoro segreto durante quella guerra. 

 

CAPITOLO 13 

 

Il sole era già tramontato dietro Capo Ponente, ma nel cielo di un azzurro irreale, sfumato 

in tutta la gamma possibile, si era diffuso il rosso delI’ultima luce, contro il quale si sta-

gliava la sagoma delle case di Lympia. In quel silenzioso tramonto in cui il sole ormai na-

scosto pareva suonasse una sinfonia di luci, Mac Conney si abbandonò ai ricordi, a quan-

do da ragazzo, alla sera si allontanava a cavallo dalla fattoria di suo padre e galoppava fu-

rioso fino in cima alla collina più alta dove si fermava a scaricare la rabbia che aveva in 

corpo e a veder tramontare il sole in fondo alla sterminata pianura che si stendeva davanti 

a lui. Ricordava che nelI'enorme cerchio del sole vedeva le sagome nere dei falchi che in-

seguivano le rondini. Il suo cavallo (lui era sceso di sella), brucava l'erba ed era l'unico 

rumore. 

Un altro rumore attutito, ma distinto, lo richiamò alla realtà. Alle sue spalle qualcosa si era 

mosso. Era certo che qualcuno, molto vicino era in agguato e la sua mente, d’istinto, col-

legò l'uomo in agguato con lo sconosciuto di Teresa. Riprese lentamente a camminare, tut-

ti i sensi e i muscoli pronti e in allarme, fingendo l'indifferenza di chi non si è accorto di 

nulla. A ogni passo tutti i suoi sensi si concentravano su ciò che sentiva alle sue spalle. Fu 

al quarto passo che, come sentì lo scalpicciata rapida di chi prende lo slancio, si voltò di 

scatto e afferrò al volo il braccio che pensava di trovare dove lo avrebbe trovato. Fece in 

tempo a vedere il luccicare della lama, mentre il corpo dello sconosciuto roteava sopra la 

sua spalla. Un tonfo piatto accolse il corpo a terra. Lo sconosciuto fece il tentativo di gi-

rarsi su se stesso, ma già due dita d'acciaio gli stringevano la gola mentre un ginocchio gli 

schiacciava i genitali in un dolore indicibile e due dita dell’altra mano gli avevano premu-

to i bulbi degli occhi nelle orbite. Morì senza fiatare, con un brivido breve ed improvviso 

che gli percorse tutto il corpo. Mac Conney, cintura nera di karaté, guardò con pietà quel 

corpo; gli chiuse gli occhi e lo rovistò tutto: niente. Non una traccia che gli permettesse di 

capire qualcosa. Era vestito come può esserlo un turista. Maglietta, pantaloncini corti, 

scarpe da ginnastica. Controllò il  corpo: due vaccinazioni al braccio destro, nessun tatu-

aggio, niente appendicectomia, né altri interventi chirurgici. Nell'incavo dei gomito il se-

gno probabile di una recente endovenosa. 

Passò ai capi di vestiario: tutti di marca italiana. Le scarpe da ginnastica erano invece di 

marca cinese. La cosa lo mise in allarme e ricontrollò il volto. Guardando attentamente si 
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accorse che i baffetti erano finti e i sopraccigli truccati. Tolto il trucco si trovò di fronte al 

corpo di un cinese. Aveva visto qualche flash in sede che annunciava il movimento di 

gruppi cinesi nel mondo, organizzati e in contatto perfino con i guerriglieri palestinesi, ma 

non credeva di trovarne uno proprio a Lympia. Ora il problema era di far sparire il corpo. 

Nel buio, ormai quasi totale, cercò il coltello e trovatolo, lo nascose in tasca. Si caricò 

quel corpo in spalla e si avviò al luogo dell’appuntamento, dopo essersi guardato in giro. 

Nel silenzio le pallide luci giallognole di Lympia e quelle rosse della pista dell'aeroporto 

erano le uniche cose vive. Il cadavere pesava parecchio e aggravava il dolore ai piedi che 

risentivano della particolare forza di penetrazione degli spunzoni di roccia, resi acuti e ra-

spanti dalI'azione delle onde del mare. In lontananza, sul mare, si vedevano le luci delle 

lampare, uscite per calamari; ogni tanto, lontano, un latrato di cane gli ricordava i coyotes 

delle sue terre che ululavano alla luna. 

Mentre saltava da una roccia all'altra, avvicinandosi al mare, il sergente Mac Conney sen-

tiva un brivido per la sculacciata che le braccia del cinese, a penzoloni, gli davano sul se-

dere, ogni volta che atterrava dopo un salto un po’ più grande. Quel cadavere oltre a pesa-

re e a dargli fastidio perchè doveva sparire, doveva essere identificato dal controspionag-

gio; era quasi sicuramente l'assassino dei suo quasi omonimo e sarebbe stata una traccia 

molto utile per il resto della squadra dei suoi colleghi che stava operando nel Mediterrane-

o. 

Addossato ad uno scoglio che lo nascondeva a chiunque si fosse avvicinato da terra, Mac 

Conney attendeva, col cadavere del cinese disteso accanto, nel punto convenuto, il segnale 

che doveva arrivargli dal mare. 

Passò più di un'ora, quando scorse a meno di cinquanta metri una luce rossa a fior d'acqua; 

la luce divenne prima blu, poi verde, poi tornò rossa. Era il segnale che aspettava. Accese 

l'accendino e, mettendogli la mano davanti a intervalli regolari, rispose e segnalò che ave-

va bisogno di aiuto per un trasporto. La luce si spense e il mare tornò buio come prima. 

Qualche minuto dopo udì il regolare respiro che proveniva dai tubi di due sommozzatori. 

Stava per riaccendere l'accendino per farsi riconoscere, quando una sciabolata di luce vio-

lenta illuminò gli scogli, il mare, i due sommozzatori che stavano avvicinandosi e il cada-

vere del cinese.  

Mac Conney si schiacciò più che poté contro gli scogli, mentre i due sommozzatori si im-

mergevano rapidamente. Un secondo dopo il sergente tirò un sospiro di sollievo: erano i 

fari dell’aereo di linea che atterrava ogni sera a Lympia. Con un fracasso indiavolato I 'ae-

reo toccò terra inondando l’aria con l’odore di cherosene. Stava ancora rullando a fine pi-

sta quando Mac Conney, aiutato dai sommozzatori, scendeva sotto coperta, a bordo di un 

sottomarino americano. Il cadavere del cinese. dopo alcune fotografie, racchiuso in un 
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sacco di plastica, era stato messo nelle celle frigo. Il disgusto dei cambusiere era evidente, 

mentre osservava, fuori della cella, la macabra ma necessaria operazione. Il suo tentennare 

del capo era più che eloquente. La conversazione fu rapida. Ricevute le istruzioni e un sac-

co impermeabile contenente tutto il necessario, Mac Conney si immerse nuovamente e si 

diresse a riva al buio. Sull'acqua i rumori attutiti delle operazioni di scarico dell’aereo ap-

pena giunto, si udivano chiaramente, mentre sott’acqua giungeva il ronzio delle eliche si 

stava allontanando.  

Mac Conney raggiunse gli scogli e, accendendo a brevi intervalli la torcia, salì sulla riva. 

Rapidamente rifece il percorso del pomeriggio e ritrovò la traccia della sigaretta spezzata; 

ridiscese in mare e ritrovò l'entrata della grotta con l'aiuto della torcia. Controllò che nes-

suno sugli scogli o dal mare lo vedesse e poi si immerse. All'entrata dovette attendere che 

due polpi, che stavano furiosamente lottando, si ritirassero nelle loro tane, dopo di che 

riemerse all'interno della grotta. L'alta marea aveva fatto coprire al mare quasi tutta la 

spiaggetta. Mac Conney si tolse la muta che gli era stata data a bordo, aprì il sacco e di-

spose il materiale indispensabile per i suoi primi lavori qualche metro dopo l'imboccatura 

dei cunicolo. La ricetrasmittente di cui lo avevano fornito fu provata subito. Funzionava 

bene e il sergente dette l’O. K. al sottomarino che si allontanò definitivamente verso le-

vante. Il sergente Mac Conney raccolse la torcia e si inoltrò nel cunicolo. Trovò, dopo po-

chi metri la strada sbarrata da alcuni massi e decise perciò di rinviare l'esplorazione al 

giorno dopo. 

 

§§§ 

 

Mentre il sergente si disponeva ad addormentarsi nel sacco a pelo, don Vincenzo Calacro-

ce e donna Luisa stavano discutendo accanitamente nel retro della cucina in un odore nau-

seabondo di fritto quiescente per l’ora tarda.  

"Ti dissi ca un lu vippi rientrari stasira e che non cenò cà”.  

“Mah, . . oh, ... vorrà dire ca se ne sarà iuto da Peppino o da Sebastiano a manciari”.  

"A mia chiddu nun mi convince”, replicò donna Luisa “mi pari fausu”.  

“No, non può esseri. Ci controllai iu stissu a valiggia: tutto regulari”.  

Teresa, da sopra il lucernario, ascoltava in silenzio, in un angolo e cercava di capire qual-

cosa. La tentazione era di andare subito alla grotta, ma la paura di essere scoperta le impe-

diva di attuare il suo proposito. Don Vincenzo riuscì intanto a convincere la moglie a ri-

mandare il problema al giorno dopo, sia perchè aveva sonno, sia perchè voleva curiosare 

personalmente sul caso senza far troppo rumore e pubblicità. 
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§§§ 

 

Erano circa le sette del mattino quando dalI’acqua emerse un sub: era Mac Conney; ma 

nessuno lo avrebbe riconosciuto: si era tolto il trucco e Calogero Santi era completamente 

sparito. Due occhiate e una spigola erano già nel carniere. Il mare, calato completamente il 

vento nella notte, era una tavola d'olio. 

Quando a Lympia avveniva questo, al formarsi della luna nuova, la pesca del pesce azzurro 

era abbondante e ripagava le fatiche dei pescatori che uscivano coi loro pescherecci la sera 

e rientravano a mattina inoltrata.  

 Mac Conney, la testa a fior d'acqua, stava appunto osservando i pescherecci al rientro. E-

rano talmente carichi che il mare lambiva la coperta con i suoi spruzzi. Sarebbe bastato un 

violento colpo di timone per far imbarcare acqua e compromettere il lavoro di una notte o 

addirittura di una stagione.  

Pareva aprissero un solco nel mare, formando con la prua due bave di onde ai lati che si 

perdevano contro gli scogli. A bordo, dopo la fatica della notte, il lavoro proseguiva ala-

cremente. Tutti gli uomini, immersi nel pesce ancora guizzante fino alle ginocchia, riem-

pivano le cassette separando alacci da sgombri e da altri pesci: ope, calamari, muggini. Lo 

scarto era continuo; i pesci che non andavano bene volavano fuori bordo e rimanevano a 

galla nella scia del peschereccio per pochi attimi: dietro volavano basso, eccitati, chiac-

chieroni e allegri, non ostante il loro occhio serio e concentrato, decine e decine di gabbia-

ni. Il loro volo era concentrico; a larghi giri ora si mettevano in termica, ora acceleravano 

per portarsi in coda al peschereccio. Il loro volo era un esempio di eleganza e di efficacia. 

Il becco giallo puntato in avanti come uno sperone, l'occhio apparentemente piccolo che 

guardava in basso per individuare il pesce, le zampe gialle distese sotto il ventre bianco 

come un carrello chiuso d'aereo, quando volavano veloci, a penzoloni quando cabravano 

verso l'acqua. aprivano larghe ali bianche ad angolo diedro e mettendo in mostra le punte 

nere alle loro estremità. Ogni tanto la loro testa si girava a destra o sinistra, mentre il resto 

del corpo restava immobile nell'aria; individuato il pesce, si tuffavano velocemente in pic-

chiata accelerando la battuta delle ali; a un metro dall’acqua allargavano le penne della 

coda, abbassandola in una cabrata che li portava ancora più in basso.  

In quel momento, in una posizione che i piloti per gli aerei chiamano di stallo si vede chia-

ramente come tutto il peso dei gabbiano è sostenuto dall'energia e dalla forza delle ali, te-

se, larghe per avere la portanza massima. E' un attimo e, dopo aver appena toccato l'acqua 

con le zampe a penzoloni, col becco afferrano il pesce. Quando risalgono di scatto a venti, 

trenta metri d'altezza, il pesce è già nel loro stomaco, se è piccolo. Quando il pesce è gran-

de, lo trattengono di traverso nel becco e risalgono più pesantemente, volando in direzione 
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degli scogli, per mangiarselo comodamente fermi a terra o per dividerlo con la compagna 

o i piccoli. 

 

§§§ 

 

Su uno di questi pescherecci, il "Santa Maria di Lympia”, il lavoro era intenso: stava rien-

trando dopo una nottata di pesca. A bordo il capitano, Turiddu Fisichella, lavorava con i 

suoi uomini, come d'abitudine senza distinzioni di grado. Non si risparmiava alcuna fatica 

e dava l'esempio lavorando più di tutti. Alto più di un metro e ottanta, enorme, spalle gros-

se, viso tondo, abbronzato, segnato da rughe che sembravano tagli, tanto erano strette e 

profonde, aveva due baffi neri e folti. Sui capelli cortissimi, neri, portava un baschetto ro-

tondo come è in uso tra i pescatori tunisini, un grosso maglione di lana color verde scuro 

e, sopra i pantaloni, due giganteschi stivaloni di gomma. Le braccia possenti come due 

mazze (girava il timone con mare forza sette o forza otto, come se fosse il volante di 

un’automobile col servosterzo) sprofondavano nel pesce, raccogliendo con le grosse mani 

ogni volta un centinaio di pesci. Lui, come il resto dell'equipaggio, lavorava in silenzio, 

senza dire una parola, come sempre. Ma questa volta il silenzio di tutti era un pretesto per 

lasciare libero corso al loro pensiero su quello che avevano visto durante quella notte al 

largo di Lympia. Erano circa le due, avevano già salpato le reti due volte, quando al chia-

rore lunare compari Salvo, che lavorava su una delle lampare per sorvegliare che la rete 

fosse calata nel punto giusto rispetto al banco di pesce, si vide passare a meno di quattro 

braccia sulla sua sinistra, un tubo metallico verticale che correva a circa 20 nodi, sporgen-

te dall’acqua di quasi un metro. Conosceva i sommergibili e sapeva cos'è un periscopio, 

ma la sorpresa era tanta che ci mise alcuni istanti per identificare l’oggetto nella sua men-

te.  

Quei pochi istanti di meraviglia e di sorpresa, erano stati sufficienti a metterlo in subbu-

glio. Quando capì che si trattava di un sommergibile pensò al pericolo che correva il pe-

schereccio ma vista la direzione, pensò alla rete. Se il sommergibile si infilava dentro ri-

schiavano di perdere tutta la rete e, se non l'avessero mollata tutta da bordo, le conseguen-

ze per il peschereccio potevano diventare più gravi, se la rete avesse resistito alla trazione. 

Si levò in piedi e, accostando le mani alla bocca, incominciò a chiamare a squarciagola  

“Turiddu... .. .. Turiddu!!” 

Quando il comandante si sporse dalla cabina, richiamato da uno delI'equipaggio, vide Sal-

vo, o meglio la sagoma di Salvo, sulla lampara che ondeggiava paurosamente per il suo 

sbracciarsi, nel mezzo della scia d'argento della luna. Quando in mare accade qualcosa 

d'insolito, gli uomini si fermano quasi subito, col batticuore e pronti a capire quel che suc-
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cede. Ma finché non è chiaro o non si intuisce che cosa sta succedendo passano lunghi at-

timi in cui, col mare calmo come quella notte, ognuno sente due sole cose: il silenzio, rot-

to dal borbottante beccheggiare della barca, e il proprio cuore.  

“Nu sottomarinu, a ddritta, dda. dda, arreri a ttia! a riti! tiràti a riti! Ca sennò ca ci lassamu 

tuttu”.  

Di colpo l'equipaggio tutto era sulla murata dalla parte verso la quale il braccio di Salvo 

indicava una sagoma nera, sullo sfondo d'argento dell'acqua, illuminata dalla luna.  

A venti braccia, dietro il peschereccio, l'acqua ribolliva. Qualcuno intravide il periscopio 

che tagliava la superficie. Turiddu, invece, era saltato nella cabina; aveva dato tutto moto-

re e aveva girato il timone a sinistra. Quando il periscopio passò all'altezza dei pescherec-

cio, questi era già lontano più di cinquanta metri. Sott'acqua. i pesci intrappolati nella rete, 

videro attoniti passare al di là di questa, strisciandola con la pancia, un enorme pesce me-

tallico. Turiddu con la sua prontezza aveva salvato barca, rete e pescata. Lontano, nella 

notte, il sommergibile proseguì la sua corsa, imperturbabile e senza aver provocato danni: 

l’acqua della scia ere un ribollire e, nel silenzio nel quale l'equipaggio, paralizzato dall'e-

mozione, era rimasto a guardare il pericolo imminente, si sentiva arrivare sotto bordo la 

prima delle piccole onde provocate dallo scafo. L'acqua, prima oleosa, era ora increspata; 

null'altro, nella pace della notte. 

Era una testimonianza della tragedia che sarebbe potuta accadere. Allo spavento seguì  

l’euforia con la quale l'equipaggio volle dimostrare a Turiddu la propria riconoscenza per 

averli tolti da un pericolo così imprevisto. Anche Salvo, ormai sottobordo con la lampara, 

ricevette la sua dose di complimenti.  

Tutta l'esteriorità della dimostrazione si ridusse ad una manata sulla spalla a Turiddu, un 

sorriso franco, bianco di denti bianchi. al chiaro di luna, un grazie detto quasi sottovoce.  

I meridionali, così esteriorizzati nelle loro manifestazioni emotive, non sono tutti pescato-

ri; questi sono più pacati, più misurati nelle loro azioni, nella parola e nel gesto. Le lunghe 

nottate a pulire pesce, ad attendere il momento in cui vengono calate o salpate le reti, il so-

le del giorno, a terra, nell'odore penetrante del pesce, pieno di sale bianco, nei magazzini 

dai quali escono rivoli rossi e salati durante la pulitura dei pesce, li abitua così a un silen-

zio simile a quello dei pastori dell'interno della Sicilia. E in questo modo di essere silen-

ziosi, misurati, avari di parole sono anche i loro occhi, spesso del colore del loro mare; 

profondamente espressivi, degni dell'uomo, terribilmente silenziosi come il mare, con i 

suoi misteri e la sua omertà. 

 

§§§ 
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A terra li attendeva una fila di camioncini a furgone. Le cassette, man mano che venivano 

riempite, passarono di mano in mano prima a bordo; poi vennero depositate, in ordine per-

fetto, sul fondo del cassone del camioncino. Il lavoro non era proprio frenetico, ma rapido 

e costante. In meno di un quarto d'ora più di 1000 Kg. di pesce riempirono un furgone. 

Mentre avveniva lo scarico, Turiddu, sceso sul molo, si accese una sigaretta col fuoco del 

brigadiere che era seduto sulla jeep e guardava il lavoro. Parlavano tra loro a voce bassa e 

nemmeno a un metro di distanza uno non avrebbe potuto udire una sola parola detta tra i 

due. 

Quando Turiddu ritornò a bordo disse a Salvo che stava dividendo a poppa i calamari per 

farne qualche cassetta a parte:  

"Passa palora: paga doppia per tutti per stanotte, ma … silenzio”.  

Mezz’ora dopo per tutto l'equipaggio l'episodio della notte era dimenticato; si sentivano il 

portafoglio più pesante e il cuore libero da probabili responsabilità e complicazioni buro-

cratiche che il loro capitano era riuscito ad evitare, come al solito, con molta abilità. Nel 

loro capo riconoscevano tutti i meriti che deve avere un uomo d'onore: decisione, intelli-

genza, autorità, forza fisica, generosità e cattiveria. Nei suoi occhi chiari, color acqua ma-

rina, poteva esserci il sorriso sereno delI'uomo che vive godendo la vita o la fredda deter-

minazione di affrontare e, a volte, perfino uccidere l'uomo che avesse insistito a guardarlo 

negli occhi troppo a lungo.  

Due anni prima, durante una notte di pesca scarsa, furono la sua autorità e i suoi occhi che 

salvarono l'equipaggio dal pericolo del disonore e delle penose conseguenze di un episo-

dio nato dal nulla. Aveva accettato di imbarcare due giovani, figli di amici, ciascuno sui 

sedici anni, per far loro imparare il mestiere. Per una sciocchezza i due erano venuti alle 

mani e si stavano rotolando e scazzottando come forsennati sul pavimento a poppa. Intor-

no a loro gli altri pescatori, indifferenti alle contese personali dei due, un po’ curiosi e sol-

lecitati dal diversivo che si offriva loro in un momento di noia, facevano cerchio; spesso i 

due, che si urlavano contumelie alternate a lamenti quando i colpi arrivavano a segno, -

ruzzolavano tra le gambe degli spettatori e, senza tanti complimenti, venivano ributtati a 

calci nel centro. I due si stavano pestando accanitamente, grondando sudore, misto all'ac-

qua di mare che raccoglievano sulla tolda della barca, e nella loro esuberante forza giova-

nile avevano già fracassato parecchie cassette vuote, pronte per il pesce. Piano piano il più 

piccolo dei due incominciò a buscarle sempre più spesso; da qualche minuto faceva sem-

pre più fatica a rialzarsi. Conscio che stava per perdere, ad un certo punto si rialzò con uno 

scatto da belva. Nella mano destra era già disteso, luccicante, aperto, l’alliccasapone, una 

lama che normalmente riposa nelle tasche e che viene tirata fuori per usi pacifici. Di colpo 

il cerchio degli spettatori si allargò. 
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La vista di un coltello, soprattutto tra pescatori che lo sapevano usare motto bene, aveva 

dettato prudenza. Nel silenzio che era seguito a quel gesto repentino, il ragazzo armato di 

coltello avanzava lentamente, le mani protese in avanti, la schiena leggermente curva, la 

testa protesa verso l’avversario. Rivoli di sudore scendevano lungo i cordoni dei collo, 

mentre gli occhi iniettati di sangue sembravano quelli di un pazzo. Gli occhi dell'altro, di-

sarmato, che indietreggiava lentamente, rivelavano lo sgomento e il panico. Si guardava 

con rapide occhiate a destra e a sinistra per trovare qualche aiuto, ma il cerchio si allarga-

va impietoso. Ormai ciò che era nato come una ragazzata alla quale tutti si stavano diver-

tendo, si stava trasformando in una tragedia e tutti sapevano che una sola sarebbe stata la 

conclusione: fra pochi minuti una delle coltellate sarebbe arrivata a segno. Nessuno pen-

sava minimamente a intervenire per dividere i due contendenti. Sarebbe stato come tentare 

di convincere una tigre a desistere dalI'idea di uccidere un agnello che ha a pochi metri. In 

tutto questo tempo Turiddu era stato sottocoperta a controllare il motore che non funzio-

nava a dovere. Apparve dal boccaporto a torso nudo, fradicio di sudore, con una chiave 

inglese in mano, il volto e le mani sporche di grasso nero. Davanti a lui, tra le gambe degli 

spettatori, vide i protagonisti di quello strano silenzio. Con calma venne fuori tutto, lasciò 

la chiave inglese sul rotolo di corda che stava vicino al boccaporto, spinse in là uno degli 

spettatori ed entrò nel cerchio. Camminando lentamente, a mani nude, gli occhi fissi negli 

occhi dei ragazzo armato di coltello, mormorò quasi sottovoce, quasi sibilando la parola:  

“Jetta u cuteddu!”  

Il ragazzo disarmato, ormai alle sue spalle, era pronto, in allarme, convinto che avrebbe 

dovuto qualche istante dopo ritrovarsi a tu per tu con quella specie di belva.  

“Jetta u cuteddu!!!” Questa volta era stato un urlo quasi disumano, rauco, che fece perfino 

vibrare i vetri della cabina che stava alle spalle del ragazzo.  

“Nun ce l’aiu cu vossia, comandanti, levativi di mezzo; cosa mia è, e iù vogghiu finirla”.  

Turiddu si era fermato a pochi centimetri dalla lama protesa e continuava a guardare fisso 

negli occhi il ragazzo. Le mani non erano in avanti, quasi a difendersi da un eventuale at-

tacco sconsiderato, ma tranquillamente sui fianchi.  

“Levativi ‘mpari Turiddu o vi devo far male". Turíddu fece l'accenno di avanzare ancora e 

il ragazzo perse la testa: si slanciò come una furia e stava per superare Turiddu di fianco. 

“Iù l’ammazz  ................ “' aveva urlato, ma non era riuscito a completare la frase, né a su-

perare Turiddu. 

Questi era partito contemporaneamente con due colpi a mani aperte. La sinistra aveva fat-

to volare via il coltello oltre la murata, mentre la destra si era abbattuta come un colpo di 

maglio sul volto dei ragazzo che, dopo essersi fermato a mezz'aria, era ricaduto all'indietro 

lungo disteso strabuzzando gli occhi. 
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Subito alcuni dei presenti si erano avvicinati, al ragazzo che giaceva svenuto. Altri chie-

devano a Turiddu se si era fatto male, si complimentavano con lui per il suo intervento, 

commentavano il dubbio che, cadendo, il ragazzo fosse morto. 

“Nonzi” - disse Turíddu, allontanandosi a prua - la testa l'ave dura e ju ci detti solu una 

manata. Ca se ci dava nu cazzottu, lo ammazzava veru, tantu cretino e bbestia ca è” 

Si chinò lungo la murata e immerse la mano nell'acqua di mare; il dolce mare gli lavò la 

striscia rossa che il coltello gli aveva lasciato sul palmo della mano. 

A prua Gerlando, un vecchio sordo, secco, asciugato da settant'anni di vita in mare, conti-

nuava, accovacciato come stanno i pescatori di solito, a pelare patate e a buttarle in un 

grosso calderone accanto a sé. Ogni tanto tagliava a pezzi dei calamari che aveva in una 

cassetta vicina. Faceva da cuoco a bordo; e, sordo com’era, era rimasto per tutto il tempo a 

pelar patate e tagliar calamari, come se non si fosse accorto di quanto stava accadendo a 

poppa. 

Turiddu gli si sedette accanto, legandosi uno straccio intorno alla ferita, mentre succhiava 

il fumo da una sigaretta che si teneva tra le labbra, stringendo gli occhi per non farseli bru-

ciare dal fumo. 

L'equipaggio era tornato alle occupazioni abituali; i due contendenti lavoravano ben di-

stanti uno dall’altro. Quello del coltello era quasi isolato, conscio della sciocchezza che 

aveva fatto. 

Turiddu, finita quella specie di fasciatura, aveva ora la sigaretta in mano. Vicino, il vec-

chio Gerlando pelava patate e, senza interrompere il suo lavoro continuo, aprì la bocca 

nella quale brillava un solo dente. Le labbra, nel parlare, rientravano indietro e le parole 

uscivano tutte piene di "sci e 'iscell”:  

"Cosce di piscíotti sciunnu. Quanno avranno i to anni tu sciarai commo a mmia: cà; a pe-

lari patati“.  

Turiddu si alzò, brontolando qualcosa e ritornò in cabina al timone: era ora di rientrare. A 

est il cielo si stava sbiancando e l’acqua dei mare incominciava a rabbrividire di grigio. 

Stava per sorgere il sole e un leggero vento di ponente arruffava i capelli e sbuffava tra le 

corde e le cassette vuote. Gerlando aveva gettato fuori bordo le bucce delle patate e, bar-

collando per  il peso, stava trascinando il calderone verso la cambusa. 

 

CAPITOLO 14 

 

Don Gaetano aveva ricevuto il telegramma una sera di luglio: il Vescovo lo voleva al più 

presto ad Agrigento. Il motivo non era specificato. Mentre l’aereo provava i motori, fa-

cendo oscillare la fusoliera da un carrello all'altro e le parole del breviario scorrevano sen-
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za contenuto nel consueto monotono latino sotto i suoi occhi, don Gaetano ripassava nella 

mente tutto il suo passato per capire se poteva esserci qualcosa di collegato con la sua per-

sona. Lo spaventava soprattutto la fretta che aveva il Vescovo è la laconicità dei messag-

gio: che si trattasse di un trasferimento?: era possibile, ma era poco probabile.  

A 700 metri di quota, mentre l’aereo continuava ad arrampicarsi nel cielo per raggiungere 

l'altezza prestabilita, guardava dal finestrino la sua Lympia ancora addormentata nel gri-

giore dell’alba. Sotto l'aereo le luci segnalavano la presenza dei pescherecci che rientrava-

no, mentre ad est già il cielo rischiarava e incominciava a diventare rosa. Qualche minuto 

più tardi, mentre stava ammirando il sole, libero ormai dalle brume della notte. e sforzava 

la sua mente a concentrarsi sulle dolci e trepidanti parole che chiedono a Dio la protezione 

e la forza per salutare il nuovo giorno che sorge, perchè sia tutto a suo onore e gloria, don 

Gaetano incominciò a collegare i fatti tra di loro: o era una semplice coincidenza, o 

l’uccisione dell'americano all'aeroporto era collegata con la chiamata del vescovo. Ma lui 

come poteva entrare nella faccenda? Forse volevano indirettamente arrivare a suo fratello, 

il sindaco, come era già capitato per le elezioni, ma questa volta non gli sembrava che il 

suo intervento potesse modificare qualche cosa, a meno che …. ma rifiutò più per paura 

istintiva che con la logica di chi pensa freddamente, l'ipotesi che sotto quel fatto ci fosse 

qualcosa di più grosso. Pensò ad altre ipotesi, arrivò perfino a ripensare con evidente sen-

so di nausea a Concetta Colavolpe, ma tutto gli sembrava assurdo e non collegabile.  

“Inutile arrovellarsi il cervello. Ad Agrigento saprò" disse tra sé e riprese la lettura dei 

breviario.  

"Don Gaetano?”: 

Si voltò e si trovò faccia a faccia con un uomo sulla cinquantina che prima non era seduto 

accanto a lui. L’aereo alla partenza era semivuoto e il posto accanto a lui era sempre stato 

libero; questo è forse uno dei pochi vantaggi per un prete quando vuole viaggiare in pace. 

L’uomo aveva un grosso naso irregolare e I 'accento con cui gli si era rivolto era siciliano.  

“Ci conosciamo? – gli chiese don Gaetano – Come conosce il mo nome?”. 

“Sono un giornalista di Palermo; rientro dal servizio per l’uccisione delI'americano a 

Lympia. Scusi se la disturbo, posso parlare per qualche minuto con Lei?” 

Don Gaetano rimise il segnalibro all'interno della pagina, richiuse stancamente il brevia-

rio, tirò la cerniera della custodia con un gesto definitivo (tanto onorar Dio distraendosi 

per i fatti miei, pensò, o interrompendo continuamente, è sempre offrirgli una cosa me-

schina). Rifiutò la sigaretta che il giornalista gli offriva e si predispose a una chiacchierata 

che sarebbe durata fino all'aeroporto di Trapani. Non era contrario a parlarne un po' ma 

aggiungere alle incognite, nelle quali era dalla sera prima, l'attenzione per non dire nulla 

che fosse compromettente era una cosa seccante alle sei del mattino, a duemila metri di 
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quota, col desiderio di bere un buon caffé. Il servizio di bordo offriva solo acqua e per 

giunta non minerale. Pareva che il giornalista avesse letto negli occhi di don Gaetano. Dal-

la sua borsa di viaggio aveva estratto un thermos e ora gli stava offrendo una tazza di caffé 

forte e ben caldo che don Gaetano accettò volentieri. Poche cerimonie per chi doveva bere 

prima e, mentre lo steward risolveva il problema, offrendo dei bicchieri di plastica, la 

conversazione proseguì serena quasi che i due fossero stati vecchi amici. Il giornalista, a 

una domanda di don Gaetano, aveva detto a quale giornale apparteneva; il fatto che fosse 

di sinistra lo aveva messo un po’ in allarme, ma da anni era abituato alle cose di Sicilia e a 

conoscerle meglio leggendo i due principali quotidiani di tendenza opposta, quando arri-

vavano a Lympia sia pure in ritardo.  

"Cosa potete dirmi di più di quel poco che sino ad ora è stato detto?”.  

"Vede, nella mia posizione, Lei penserà che io possa sapere qualcosa di più sia perchè par-

roco, sia perchè fratello del sindaco. Ma una cosa è certa: che come parroco non ho potuto 

nemmeno dare la benedizione alla salma perché la famiglia non ha voluto, e da mio fratel-

lo ho saputo meno di quello che ho sentito in confessionale dalle vecchiette".  

“Io vorrei capire che cosa era venuto a fare effettivamente l'americano a Lympia. Come 

giornalista posso fare due ipotesi: o I 'hanno fatto fuori perchè era veramente venuto a far 

qualcosa o perchè si sono sbagliati di persona. E se si sono sbagliati di persona, forse c’è 

già qualcun altro che è venuto a far qualcosa". 

E, dopo una pausa per accendersi l'ennesima sigaretta: 

“Primo: chi è? E che cosa è venuto a fare proprio a Lympia?”  

"Lei che vive a Palermo dovrebbe sapere meglio di me che Lympia è un'isola che in que-

sto momento potrebbe interessare molto sia agli americani che ai russi, soprattutto con 

quello che bolle in pentola a Malta" si era accorto di aver parlato troppo, ma troppo tardi. 

La questione di Malta non era ufficiale e per lui era stata una notizia ufficiosa pervenutagli 

da alcuni pescatori i quali avevano saputo qualcosa incrociando pescherecci mazaresi a est 

delle secche di levante alcuni giorni prima.  

Per quanto il giornalista avesse cercato di evitare qualunque cenno di meraviglia, don 

Gaetano colse nei suoi occhi un lampo subito nascosto che gli confermava di aver parlato 

troppo. "Capisco che Malta sta diventando ogni giorno un problema più grande ma 

Lympia non può sostituire Malta: non ha un porto, non ha attrezzature a terra e alberghi 

per ospitare una flotta americana o una base NATO, le pare?”.  

"Certo che se lo hanno fatto uccidere o è stata una vendetta personale, che però escluderei, 

o chi ha dato l'ordine è già al corrente di che cosa hanno in mente gli americani”. 

Il loro colloquio stava andando avanti su binari di cordialità e di reciproca franchezza.  
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Il giornalista aggiungeva nuovi pezzi ad un mosaico ancora incomprensibile, mentre don 

Gaetano, ragionando con una persona differente dal proprio io, riusciva a farsi un quadro 

più chiaro della situazione della sua isola. Non che riuscisse a raccapezzarsi meglio, ma 

incominciava a rendersi conto che il suo futuro sarebbe stato ogni giorno più legato alle 

vicende della sua terra. "E a Palermo che si dice di questa storia?”  

“Se ne parla poco. Chi ne sa molto non parla, ma è abituato da secoli a non dare confiden-

za a nessuno, specialmente a noi giornalisti".  

“Ma, se non ricordo male, è stato proprio il suo giornale a rivelare in più occasioni fatti e 

misfatti siciliani e non, proprio grazie alla vostra intraprendenza e, diciamo così, con-

fidenza con questi amici".  

“E’ questo che mi preoccupa: persone che, quando ho avuto bisogno, mi hanno aperto le 

porte di casa, ora sono mute, quasi avessero ricevuto ordini dall'alto. .. .  

“… E anche dall'estero” prosegui don Gaetano, che non era abituato a parlare per vie tra-

verse.  

“Dall'estero” confermò il giornalista quasi fosse una constatazione priva d’importanza, 

Il sole ora era alto abbastanza per riscaldare le mani colpite dai raggi attraverso i finestrini. 

Lo steward disse ai pochi passeggeri di allacciare le cinture di sicurezza e di spegnere le 

sigarette; dieci minuti dopo sulla pista di Trapani una stretta di mano cordiale concluse 

l'incontro occasionale tra i due. Don Gaetano si diresse all'uscita e raggiunse il bar, mentre 

il giornalista saliva a bordo di una macchina sul piazzale sopraelevato che fiancheggia 

l’hangar, per proseguire per Palermo.  

Di due cose don Gaetano non si accorse: il giornalista, mentre atterravano, aveva preferito 

spostarsi a sinistra, invece che star seduto dov’era rimasto per tutto il viaggio. Lo aveva 

fatto perché sapeva che solo da quella parte, per una frazione di secondo avrebbe visto le 

sagome degli F 104 parcheggiati. Aveva una sua idea e il vedere l'area di parcheggio, soli-

tamente occupata dai velivoli, ora vuota, gli confermò i sospetti che aveva. In secondo 

luogo don Gaetano, con un po’ più d'attenzione poteva domandarsi perchè il giornalista 

non avesse proseguito per Palermo con la coincidenza che arrivava da Catania dopo venti 

minuti.  

Il fatto che andasse via in macchina lo avrebbe meravigliato di più se avesse guardato gli 

occhi dei due uomini che aspettavano in piedi accanto alla macchina e il senso di smarri-

mento che il giornalista aveva avuto per un momento quando li aveva riconosciuti da lon-

tano.  

Don Gaetano ripartì per Agrigento con una vecchia fiat 850 che un suo collega di semina-

rio gli prestava spesso quando arrivava a Trapani. Avrebbe potuto partire da Lympia con 

la nave, ma non sarebbe arrivato prima. Inoltre voleva fermarsi lungo la strada, per rivede-
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re alcuni luoghi cui era legato da un ricordo struggente e nostalgico. Da Trapani prese la 

strada per Calatafimi e da qui scese a Salemi, S.Ninfa, Partanna, entrando nella valle dei 

Belice, sconvolta dal terremoto. A ogni paese che incontrava: Montevago, S. Margherita 

Belice, Sambuca di Sicilia, gli si stringeva il cuore a vedere tutto quell'ammasso di mace-

rie e tutto ancora come quella notte di gennaio, come se il tempo si fosse improvvisamente 

fermato.  

Solo il rumore lontano di qualche bulldozer o la musica che usciva dai juke-box delle ba-

racche-bar, gli diceva che c'era ancora vita. Immaginava che cosa potevano essere Gibelli-

na, Salaparuta, più a nord e le più colpite dal terremoto. Dopo Giuliana, Chiusa Sclafani e 

Bisacquino, lo colse il dubbio che il santuario al quale si dirigeva, fosse stato distrutto dal 

terremoto e il suo dubbio divenne realtà quando, arrivando lungo la strada di campagna 

che tante volte aveva fatto in moto per andare a trovare il suo direttore spirituale, quando 

era ad Agrigento, non vide le nere e imponenti mura dei convento di S. Maria dei Bosco. 

Si stagliavano una volta severe, emergenti dal verde degli alberi da frutta e cedri dei Liba-

no, come un monito alla sua coscienza. Là ritrovava, nella frescura delle celle dei pochi 

frati benedettini che erano rimasti, la pace al suo spirito inquieto, distratto dal continuo af-

fannarsi nella parrocchia di S. Giuseppe, ad Agrigento.  

Là molte volte aveva trascorso giorni silenziosi in ritiro, ritemprando la sua anima alla se-

verità e alla serenità della vera vita dello spirito. Nel silenzio di quelle mura aveva avuto 

più dubbi dell'esistenza di Dio che in tutta la sua vita. Ma solo là era riuscito veramente a 

parlargli, a confidargli la sua pena per essere un pover’uomo senza costanza, senza forza. 

Più volte (i Benedettini glielo permettevano) in un bosco vicino, su una strana, enorme 

pietra orizzontale, aveva celebrato Messa, offrendo a Dio la propria miseria di uomo, men-

tre qualche passero scendeva curioso e per nulla intimorito a zampettare sul bordo, guar-

dandolo in maniera strana e ripetendo il suo “Ciur, Ciur”, quasi chiedesse qualcosa.  

Ora don Gaetano aveva di fronte a sé solo un ammasso di rovine, di pietre nere e bianche 

sulle quali già crescevano prepotenti l'euforbia e l’ortica. Scese dalla macchina e si avviò 

incerto sul sentiero, una volta pulito e sabbioso. Ora era una sterpaglia alta e secca nella 

quale era difficile capire la direzione del segno dell'uomo. Man mano che si avvicinava, il 

disastro gli apparve in tutta la sua gravità. Non era rimasto in piedi nulla. Le antiche stalle 

(molti secoli fa il convento era stato ricco e aveva posseduto allevamenti di mucche e di 

pecore) erano scomparse, i muri erano crollati fin quasi alla base e i massicci blocchi era-

no rotolati dappertutto, quasi cancellando l'antico disegno della imponente costruzione. 

Sui sassi, che affioravano tra l'erba alta, ogni tanto vedeva qualche lucertola al sole. Il si-

lenzio regnava sovrano, interrotto ogni tanto dallo squittio delle rondini che, chissà come, 

riuscivano ancora a nidificare in cima a qualche pilastro rimasto miracolosamente in piedi. 
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Oltrepassata la zona delle stalle, don Gaetano, faticando molto a salire e scendere dai cu-

muli di massi, arrivò dove una volta era il chiostro: nel centro le aiuole era rimaste quasi 

intatte e, accanto alle colonnine rovinate, continuavano a fiorire il gelsomino, le rose e i 

gerani con i colori e i profumi di un tempo. A destra del chiostro una volta c'era la splen-

dida cappella, grande, alta di volta, in uno stile tra il romanico e il normanno, tutta severi-

tà, pochi affreschi, fresca nell'estate, una ghiacciaia d'inverno quando soffiava la tramon-

tana. Nell'abside il coro intagliato in legno ospitava i frati nelle ore di preghiera. Ora re-

stava solo una parte dell'abside, l'altare, semispezzato, e il tabernacolo vuoto.  

Del coro in legno non vi era più traccia: gli sciacalli dopo il terremoto avevano portato via 

tutto. Ricordava il riecheggiare dei gregoriano “Magnificat anima mea . .” del mezzogior-

no e del vespro tra le fredde e pur care mura. Ora era la cicala che salmodiava insistente e 

fin noiosa fuori, dietro le mura, e dentro, tra le macerie del tetto crollato e già abbarbicato 

alla terra. 

Una lunga fila di formiche nere faceva la spola da una parte all’altra della chiesa. Don Ga-

etano non resse più dal dispiacere; crollò in ginocchio davanti all'altare e pianse sommes-

so, la testa sprofondata tra le mani. La sua mente diceva: 

“Dio, Dio mio!” ma non riusciva a dire di più. Lo strisciare di un passo timido e incerto lo 

fece voltare. Il viso di un ragazzo apparve dietro un tronco di colonna. Era sicuramente un 

pastore della zone.  

"Sono un prete, veni cca; non ti scantari!” 

Il ragazzo riapparve lentamente.  

“Veni cca, non ti scantari, mi dici qualche cosa? Sai dove se ne sono andati i frati che c'e-

rano qua?”. 

Un cenno del capo fu l'unica risposta dei ragazzo.  

“Tu sì nu pastore?” 

“Sì” rispose timidamente il ragazzo. 

“Sai servire messa?” 

"Sì" e intanto, a capo chino indietreggiava all'avvicinarsi di don Gaetano.  

“Mi aiuteresti a celebrare Messa?” 

"Si u vuliti; tempu n'aiu”. Per la prima volta gli occhi neri e grandi del ragazzo guardarono 

fisso don Gaetano ed ebbero un accenno ad un sorriso. Don Gaetano si avvicinò, lo prese 

per mano e ritornò alla macchina. Si era portato tutto l'occorrente per celebrare (si era ri-

promesso di farlo con i frati) e, prelevata la cassettina, si avviò verso il bosco in cui c’era 

la pietra.  
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Il ragazzo lo seguiva incuriosito e perplesso un po’ perchè non capiva dove volesse cele-

brare Messa, un po' perchè si accorgeva che stava andando incontro al suo gregge. Il bosco 

era rimasto intatto e la piastra orizzontale solo un po' inclinata.  

Qualche minuto dopo don Gaetano recitava il Confiteor nella luce di un sole ormai a pic-

co. Il pastorello accanto a lui, sbalordito che si dicesse messa in quel posto, ammansiva il 

suo cane che gli stava accanto e ringhiava. Dietro di loro, distese all'ombra dei cedri anco-

ra giovani ma carichi d'ombra e di fresco, decine di pecore erano sdraiate quasi in silenzio. 

Chi avesse assistito a quella scena poteva sul momento pensare a un rito pagano quasi dru-

idico. Nell'intimità che può dare solo il silenzio della natura rotto dal frinire delle cicale, in 

un bosco che sembrava l'orto del Getsemani, circondato da un paesaggio arido di zolle ne-

re e stoppie gialle, un sacerdote, intimamente convinto della sua vocazione stava offrendo 

a Dio, insieme al pane e al vino, la sua miseria e i suoi peccati. Piangendo pregava, ripe-

tendo lentamente le parole della consacrazione. Su un angolo della pietra un passero guar-

dava goloso quel pane sulla patena e zampettava incerto col suo "Ciuit! Ciuit” 

 

CAPITOLO 15 

 

Quando, dopo la comunione, don Gaetano si voltò per dire il suo “Ite, missa est” si trovò, 

a meno di tre metri, due uomini silenziosi, comparsi dal nulla.  

Se avesse avuto memoria, avrebbe riconosciuto gli stessi uomini che a Trapani avevano 

raccolto in macchina il giornalista. Imperturbabili fecero il loro segno di croce con la de-

stra, la coppola nera nella sinistra, e attesero fermi, in piedi, che don Gaetano riponesse i 

paramenti e i vasi sacri. 

“Ssa benedica, don Gaetano!”. 

Il ragazzo e il cane erano spariti e le pecore si erano alzate brontolando e avviandosi verso 

la collina a nord del bosco. 

La voce di chi aveva parlato era rispettosa e paziente, quasi cordiale. 

“Scusate se ci portiamo disturbo, ma un caro amico desidera parlarvi prima del Vostro 

Vescovo". 

Don Gaetano si rese conto che opporsi era impossibile. Per quanto rispettosi erano deter-

minati e sicuri e don Gaetano intuì che chi li aveva mandati doveva essere una persona 

molto influente.  

Ma chi? Come facevano a conoscerlo? E come potevano sapere che era stato chiamato dal 

suo vescovo? E che aveva deviato dalla sua principale destinazione fermandosi a S. Maria 

del Bosco? 
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Di una sola cosa era sicuro: che non gli avrebbero fatto del male se avesse obbedito al loro 

invito “perentorio” anche apparentemente molto gentile. 

Li seguì paziente, tutto pieno di una calda intimità col suo spirito, salì sulla sua “850” ac-

canto al più anziano che si era seduto al posto di guida. L'altro si era allontanato; mentre 

l'anziano metteva in moto, il rumore di un altro motore e il polverone che si levava a de-

stra in giù nella valletta indicarono a don Gaetano che era rimasto solo con quello scono-

sciuto. 

Rapidamente furono sulla 188, ma invece di girare a destra per Chiusa Sclafani l'anziano 

girò a sinistra; attraversarono Bisacquino e così don Gaetano perse ogni speranza di rive-

dere anche Eraclea Minoa. 

Fu inutile fare domande. L'uomo che guidava, non gli rivolse mai la parola e don Gaetano, 

convinto ormai che la destinazione sarebbe stata Corleone, si immerse nei suoi pensieri e 

nei ricordi. Quando la 850 si fermò davanti ad un antico palazzo barocco, don Gaetano si 

risvegliò, rendendosi conto per la prima volta di aver dormito lungo la strada. Il suo auti-

sta era sceso e premurosamente gli aveva già aperto la portiera. Era sicuramente Corleone 

e il palazzo davanti al quale si erano fermati doveva ospitare gente agiata. Qualche minuto 

dopo don Gaetano si trovò nel salone dei primo piano, lasciato solo dal suo accompagna-

tore, immerso nel silenzio ovattato dei tappeti e degli arazzi.  

Quel salone gli ricordava molto l'arcivescovado di Agrigento, ma qui mancava la polvere, 

e tutto quello che era presente nel salone, anche se autenticamente antico, sembrava viven-

te nel presente come sono gli oggetti che vengono ogni giorno visti, goduti e usati dal loro 

proprietario.  

L'arazzo che alle sue spalle copriva tutta la parete, un autentico “gobelin”, presentava un 

accampamento romano; in primo piano un forte guerriero discuteva animatamente e col 

volto tracotante col re del popolo vinto, le mani legate che si trascinava, seguito dai suoi 

sudditi fatti prigionieri. La storia è sempre la stessa, pensò don Gaetano: gli stranieri, vinto 

un popolo, con le buone o le cattive, riescono sempre a sfruttarlo a dovere. L’arazzo che 

ricopriva la parete di fronte, dall'altra parte del salone, era un po' sciupato e aveva i segni 

di una inesperta mano riparatrice. Non si capiva bene quale episodio storico rievocasse: si 

vedeva un gruppo di dame minacciose che assalivano dei guerrieri romani. Alcuni giace-

vano feriti o morenti tra le tende delI'accampamento che erano state incendiate. Sullo 

sfondo si vedevano guerrieri in fuga. In primo piano una donna. evidentemente del popolo 

vinto, forse la regina, la cui carnagione scura faceva pensare ad una regina africana, stava 

sgozzando un uomo. 
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Don Gaetano, guardando attentamente, credette di ravvisare in quelI'uomo un vinto, non 

certo un guerriero romano. Forse era l'uomo che aveva tradito il suo popolo: aveva la fron-

te sfuggente che ricordava il Giuda di Giotto nella cappella degli Scrovegni a Padova.  

“Buongiorno don Gaetano”: la voce profonda e nobile allo stesso tempo lo colse alle spal-

le di sorpresa. Voltandosi si trovò di fronte ad un uomo anziano, alto, corposo, un cinturo-

ne gli tratteneva un ventre molto grande. Era finemente vestito di nero.  

La enorme testa era quasi calva; pochi capelli bianchi e soffici, che facevano intravedere il 

colore roseo del cuoio capelluto, ornavano i lati della testa. Erano cortissimi e ben curati. 

Era rasato di fresco ed emanava un forte ma gradevole profumo di lavanda. Sul volto sor-

ridente che gli veniva incontro si aprivano due occhi piccoli, abbastanza vicini tra loro, co-

lor azzurro chiaro, sovrastati da due folte sopracciglia ancora scure e ben curate. La bocca, 

sorridente, scarseggiava di denti ed era l'unica nota stonata in quella figura che aveva un 

evidente tratto di nobiltà e di affettazione tipica degli antichi baroni siciliani.  

Due enormi mani si protesero in avanti per stringere, una sopra, l'altra sotto, la sua che ri-

spondeva al saluto.  

"Siete mio ospite a tavola, oggi, don Gaetano, ospite del barone Martorana, nella sua po-

vera vecchia casa. Spero non vorrete rifiutarmi l'onore di sedervi alla mia mensa. E, se lo 

gradite, intanto che aspettiamo, vi offro un mio cherry che conservo solo per i miei amici”. 

Don Gaetano non rispose, non sapeva che dire e, ormai impegolato in qualche cosa di 

molto più grosso di quanto potesse immaginare, incominciava a pensare che era bene stare 

al gioco per capire che cosa si volesse da lui; se prima, mentre saliva i gradini dello scalo-

ne del palazzo malediceva il momento in cui aveva deciso di prendere l'aereo anziché la 

nave, ora si stava convincendo che sarebbe stato lo stesso, perchè era atteso o a Trapani o 

a Porto Empedocle. Accettò l'invito, fatto col gesto di sedersi ad un divano posto di fianco 

all'enorme camino di pietra e sprofondò morbidamente, mentre il barone faceva altrettanto 

nel divano di fronte a lui e premeva un campanello appoggiato sul tavolo basso di marmo 

che li divideva. Solo ora don Gaetano si era accorto che il soffitto, meravigliosamente 

conservato, era fatto a cassettoni di legno scuro, intarsiato con legni più chiari che creava-

no disegni geometrici simili a quelli dei pavimenti del Duomo di Monreale.  

"Barone Martorana il suo … autista mi ha detto che desiderate parlarmi prima del mio Ve-

scovo; vi faccio presente che entro questa sera alle sette devo presentarmi all'appuntamen-

to con il mio superiore".  

"Certamente, e vi assicuro che questa sera alle 19 vi troverete ad Agrigento, a S. Gerlando, 

pronto per ascoltare il vostro Vescovo"  

Il barone stava per proseguire, ma la porta a fianco del camino, quasi alle sue spalle, si a-

prì e un cameriere entrò con un carrello. Poco dopo, i calici di sherry tra le mani e nuova-
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mente soli, il barone riprese a parlare. Don Gaetano lo osservava nella sua familiare e cor-

diale conversazione e si rendeva conto di avere a che fare con un uomo molto intelligente 

che, lentamente, senza scossoni, stava cercando di vendergli un'idea o comunque di chie-

dergli un favore senza alcuna apparente imposizione.  

"Caro don Gaetano, vi devo chiedere scusa per avervi costretto a questa deviazione dal 

vostro viaggio che certamente vi avrà stancato. Dopo il pranzo che spero sarà di vostro 

gradimento, parleremo più a fondo; ma ora ditemi.... “ 

Si interruppe, alzandosi con una agilità che la grossezza della sua persona non faceva im-

maginare, e versò dell'altro sherry nel bicchiere di don Gaetano  

" … che ve ne pare di questo sherry?” Don Gaetano gli riconobbe sinceramente che era 

eccellente, secco, vellutato nel gusto e servito nella maniera migliore: poteva senz’altro 

competere con qualunque sherry spagnolo.  

“Ma - si scusò don Gaetano - non sono abituato a bere cose così fini e non sono un inten-

ditore che possa darvi tutta la soddisfazione che meritate"; senza accorgersi era passato al 

“voi” e per il barone Martorana questo era un segno molto positivo.  

"Forse di vino no, ma di anime, di uomini senz'altro vi intendete. Mi hanno detto molte 

cose belle di voi e so che ci tenete molto alle vostre pecorelle di Lympia”.  

"Cosa volete, sono poveri pescatori, io stesso sono figlio di pescatori e sono nato e cre-

sciuto tra loro: sono uno di loro che Dio ha voluto chiamare a fare il loro prete” 

"E ci tenete, vero, anche alla loro serenità e prosperità economica?” Il barone, che, quando 

non parlava, ascoltava con la massima attenzione, socchiudendo gli occhi, quasi che la vi-

sta gli disturbasse l'ascolto, aveva detto quest'ultima frase in un tono di aspettativa, quasi 

ammiccante, mentre si portava in avanti, dopo aver sorseggiato un altro po' di sherry e a-

ver ruttato a bocca chiusa, senza rumore, solo gonfiando le gote e dilatando le narici, come 

era abituato a fare quando si trovava di fronte a persone cui voleva dare grande rispetto.  

Nel suo italiano l'accento siciliano era presente come il colore di fondo di un dipinto olan-

dese: colore di fondo e patina, forme e volumi. Era un amalgama perfetto che gli conferiva 

quella nobiltà rispettosa e rispettabile da barone in piena attività, che non badava mini-

mamente ai suoi sessantacinque anni.  

Non portava fede e don Gaetano non poteva capire se quell'uomo fosse sposato e avesse 

figli. Aveva però notato un anello di oro bianco al mignolo della mano destra, nel quale 

era incastonato un brillante grosso come una nocciola che mandava ogni tanto vividi ba-

gliori nella penombra del salone.  

"Ma voi, scusate - disse con calma fredda don Gaetano – pensate di potermi proporre, di 

…poter fare qualche cosa per la mia isola?”  
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Il barone, lisciandosi il mento, gli occhi socchiusi e quasi trasognati sembrava pensasse. 

"Posso, posso" disse solamente, ma non proseguì oltre perché il cameriere era entrato nel 

salone annunciando il pranzo.  

Martorana si alzò; fece un gesto cordiale a don Gaetano e dicendo “Vi faccio strada" si 

avviò nella saletta attigua, seguito dal sacerdote che meditava su quelle ultime parole. At-

traversarono più stanze, una più ricca e meglio conservata dell'altra. Stucchi dorati contor-

navano con il loro splendore traboccante di foglie e di frutti, grosse tele un po’ annerite, 

che ricordavano molto la mano del Solimena. Sulla consolle, sotto specchi poco rovinati 

dal tempo e di buon stile veneziano, facevano la guardia cani da caccia e cavalli in porcel-

lana, in marmo o in argento. Le stanze erano tutte silenziose, deserte e fresche in penom-

bra.  

Il pranzo era stato preparato in una saletta molto piccola: vi erano solo i due posti per il 

barone e l'ospite intorno ad un largo tavolo rotondo. L'argenteria ed i cristalli, pur essendo 

fastosi e forse troppo impegnativi per una semplice colazione, non dispiacquero a don Ga-

etano. In fondo al suo cervello balenò un pensiero d'orgoglio, anche se l'importanza che 

stava assumendo la sua persona in una faccenda che non conosceva ancora, non era merito 

suo, ma un’affettata montatura ad arte del barone. Si sedettero e, a un cenno del barone, fu 

versato il vino.  

In tutta quella sontuosità il menù fu semplice, come quello che avrebbe potuto offrire un 

suo parrocchiano: maccheroni col pomodoro siciliano, basilico, aglio, olio e melanzane 

fritte, tutto letteralmente immerso nel pecorino grattugiato. Quando i piatti furono colmi e 

il cameriere si tirò in disparte, il barone, dopo essersi legato l’enorme tovagliolo intorno al 

collo, si rivolse al suo ospite:  

"Don Gaetano, cucina nostra di terra nostra, semplice e, spero, di vostro gradimento; vi 

degnate di benedire?"  

La richiesta era stata fatta col rispetto secolare e non solo formale. La vecchia tradizione 

siciliana, ora quasi scomparsa, è che sia il capo famiglia a riempire i piatti dei componenti 

la famiglia e, quando tutti sono pronti, a benedire personalmente con parole proprie la ta-

vola. Unica eccezione è la presenza di un prete.  

In quella saletta erano solo il barone e il prete; sia pure due uomini, ma, anche in quel 

momento un po' più disteso, don Gaetano non se lo dimenticava, i rappresentanti di due 

forze che per secoli avevano tenuto in pugno la Sicilia e tutto il mondo.  

Questo pensiero a don Gaetano dava fastidio sia come uomo sia come prete, ma teneva 

presente che il suo interlocutore era perfettamente conscio di che cosa i due rappresentas-

sero. 
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Se don Gaetano avesse accettato di benedire, avrebbe commesso due grossi errori: prima 

di tutto non avrebbe attribuito al barone l'importanza di pater-familias di una famiglia di 

sangue che non era presente e forse non esisteva; ma, anche se invisibili, erano presenti 

molti altri figli spirituali di quell'uomo che in molti posti della Sicilia, del continente e, 

forse, anche fuori dall’Italia, lavoravano per lui come avrebbero lavorato per un padre. I-

noltre avrebbe,  nella mentalità del barone, benedetto così non solo il cibo ma anche tutte 

le decisioni e gli eventuali accordi che sarebbero sicuramente scaturiti dopo il pranzo. Per 

questo insistette che fosse il barone a benedire il loro cibo ed ascoltò con atteggiamento 

raccolto la benedizione che il barone Martorana pronunciò con voce calma e profonda, 

quasi un vescovo che stesse consacrando nuovi sacerdoti. Con gli occhi socchiusi, le mani 

saldamente appoggiate a palme in giù ai lati dei piatto, il barone recitò:  

“Benedíci, o Signore, quello che mangiamo e quello che diremo”. 

E aggiunse: “Che i to figghi facciano a volontà tò, per il loro bene, picchì accussì Tu o vò, 

ca nuautri facissimo chiddu ca Tu vò, simplici zappe in sta terra dura e infelice”. 

Levò il calice e lo fece quasi tintinnare con quello di don Gaetano, ancora sbalordito di 

quello che aveva ascoltato. Don Gaetano non aveva ancora finito di gustare la sorsata di 

quel vino color oro, secco, freschissimo e forte, che il barone, ora uomo affamato, già 

trangugiava la seconda forchettata colma di una decina di maccheroni infilzati. La voracità 

con la quale quasi non masticava, accompagnandosi con grossi pezzi di pane che intingeva 

prima nel sugo abbondante nel quale nuotavano i maccheroni, aveva fatto quasi dimenti-

care a don Gaetano la figura nobile che pochi istanti prima aveva formulato quella pre-

ghiera che era sembrata improvvisata apposta per fargli capire come avrebbe dovuto com-

portarsi. 

Era piena di tanta spiritualità ma anche di precise allusioni ad accettare quanto si sarebbe 

detto dopo. Pur mangiando di buona lena, don Gaetano, che pure era una buona forchetta, 

non era ancora a metà dei maccheroni, che il barone stava già attaccando il secondo piatto 

riempitogli premurosamente dal cameriere che stava in un angolo, ora attendendo forse, 

che don Gaetano facesse altrettanto.  

Dopo l’Amen di don Gaetano, che era seguito a quello della benedizione, per una decina 

di minuti si sentì solo il rumore delle posate e del masticare vorace del barone.  

Don Gaetano mangiava lentamente, sorseggiando ogni tanto il vino. Fu solo dopo che il 

barone finì il secondo piatto, che don Gaetano gli rivolse la parola interrompendo quel si-

lenzio opprimente. 

“Voi tenete famiglia?" era un invito a una conversazione generica che il barone accettò di 

buon grado. "Certo ho una moglie e sette figli, ma sono tutti in America. E' da quattro anni 

che non li vedo, da quando sono tornato in Sicilia per vivere stabilmente qui nella casa di 
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mio padre. Voi vi chiederete, don Gaetano, perchè non li ho portati con me: mia moglie è 

rimasta là perchè così ho voluto io. I miei figli maschi, quattro, sono tutti sposati e hanno 

là magnifiche prospettive per il futuro. Delle tre femmine due sono sposate con cari ragaz-

zi mentre l'ultima, Concetta, è ancora picciridda: ave sette anni”. 

Don Gaetano colse per un attimo un velo di malinconia negli occhi dei barone, a quest'ul-

timo ricordo.  

“Ma tutti e sei i figli sposati passano uniti ogni "uicchende" con loro matri” proseguì il ba-

rone; ora il suo italiano era scomparso lasciando il posto a quel dialetto di Brooklin che 

per tanti anni aveva usato in America.  

"Era arrivato il momento di ritirarmi, don Gaetano, e io ho saputo ritirarmi in tempo, la-

sciando il posto e un futuro ai miei figli: tengono lavoro e rispetto sia dai nostri, sia dagli 

americani. Io ho saputo tenerli al di fuori da certe beghe, lotte tra nuautri, ca dda ci fanno 

prendere una cattiva fama. Don Gaetano, a voi lo posso dire, quasi fossi in confessione: i 

picciotti di dda, quannu nun annavano d'accordo, si rivolgevano a mmia. E anche ora, 

quannu devono decidere qualche questioni, si rivolgono a mio figlio Salvatore, il mio pri-

mogenito, e accettano il suo giudizio” 

E Martorana proseguì volutamente con voce calma e puntigliosa: 

”Così come cà gli amici miei quannu non si sanno decideri da soli, si rivolgono a mmia , 

ma non per cosa, o per rispetto, o per vincolo, vah!; per amicizia; perchè mi canusciono, 

sanno ca sugnu imparziali”.  

"Ma vostro figlio quanti anni ha?'.  

“E' granni oramai; n'ave quarantaquattro e tene tutto o rispetto e a dignità ca nuautri vule-

mu che un omu di giudizio ave aviri” 

“E, se non sono indiscreto, che lavoro fa?” 

“Travagghia, diciamo così, pe lu guverno degli Stati Uniti; ave incarrichi importanti e di 

responsabilità. E voi comprendete che è in una posizione delicata, che non gli permette-

rebbe mai di fare il benché minimo favoritismo a nuddu di nuautri”.  

Il cameriere, cambiati i piatti, aveva portato in tavola un ovale ricolmo di carne arrosto: 

pollo, coniglio, capretto, erano presenti con pezzi scelti con cura; il profumo era invitante 

e fortemente aromatizzato: il timo e l'origano, il rosmarino e la salvia, la mentuccia e il fi-

nocchio erano abilmente mescolati ad altri profumi; anche don Gaetano, che pur non era 

abituato ad una cucina molto raffinata, riconobbe una mano esperta e delicata nell'abilità 

del cuoco, mentre assaggiava il primo pezzo di capretto. Aveva dovuto soccombere alle 

insistenze del barone che personalmente aveva riempito il piatto di don Gaetano con due 

deliziosi pezzi di ogni tipo di carne  e aveva anche aggiunto una cucchiaiata di rognonata 

di capretto. 
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Don Gaetano, abituato alla modesta sua cucina di Lympia, quasi tutta a base di pesce, rin-

graziava Dio di tale bontà e pian piano si stava sciogliendo da quella rigidità nella quale 

era rimasto fino ad allora da quando era stato prelevato nel bosco del Santuario. Il vino era 

deliziosamente fresco di cantina e secco; a differenza di quello che arrivava a Lympia 

(marsalato e tagliato con i peggiori vini di scarto). 

Il vino del barone stava collaborando felicemente col suo padrone. La conversazione pro-

seguiva con sempre maggiore cordialità e, al caffé, don Gaetano era ormai disposto ad a-

scoltare le richieste del barone, mentre questi si stava via via accorgendo della purezza di 

intenzioni di quel prete. Avrebbe preferito avere a che fare con un prete corrotto o corrut-

tibile: il suo piano si sarebbe realizzato più facilmente. Ma, pensava il barone, un uomo 

puro di cuore, una volta convinto, gli sarebbe stato fedele per tutta la vita. Era tra questi 

pensieri che sorbiva lentamente il caffé, seduto all'ombra di un pergolato, sprofondato in 

una poltrona di vimini, quando si sentì rivolgere da don Gaetano la domanda che si aspet-

tava:  

"Allora, barone; il tempo stringe ed io pur non volendovi fare offesa, sono costretto a 

chiedervi di dirmi con chiarezza che cosa volete da me”.  

Erano soli nel cortile interno del palazzo; sembrava il chiostro di un convento e ricordava 

molto a don Gaetano il cortile della sua sacrestia. Il silenzio era rotto dal ricadere dello 

zampillo nella fontana che stava al centro. Il fresco era delizioso e nell'aria si diffondeva il 

profumo dei frutti di gelso caduti dal pergolato, che si scioglievano al sole, richiamando 

un esercito di formiche. In quelI'angolo di Sicilia, così sereno e tranquillo, silenzioso e pa-

cifico, si stava forse per decidere il destino di Lympia. Poteva sembrare che il barone stes-

se dormendo, tanto erano socchiusi gli occhi, se con una mano non avesse continuato ad 

accarezzarsi il mento. Quando riaprì gli occhi e incominciò a parlargli, don Gaetano si re-

se ancor più conto che dietro quegli occhi a spillo c'era un'intelligenza ben sveglia e pron-

ta. Gli venne istintivo, vedendo sul muro alle spalle del barone un grosso geco che sem-

brava addormentato, di fare un confronto tra i due. Come il barone, il geco era immobile e 

poteva sembrare addormentato, se non fosse stato per gli occhi che giravano, attenti e vigi-

lanti, intorno per cogliere la presenza di qualche insetto. Sarà stato il senso di sonnolenza 

che lo stava prendendo dopo un pranzo così abbondante, sarà stata la sua fantasia, ma geco 

e barone sembravano avere la stessa espressione sul volto, le stese rughe, la stessa età, lo 

stesso aspetto apparentemente ingenuo e indifeso di fronte a chiunque avesse voluto tirar 

loro un colpo basso.  

“'Io so - iniziò quasi sottovoce il barone - che il vostro vescovo vi ha chiamato d'urgenza e 

so che cosa vi vuol dire; egli, attraverso varie strade, ha avuto una richiesta di collabora-
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zione affinché gli abitanti di Lympia non facciano difficoltà a che l'isola diventi un deposi-

to di scorie radioattive da parte degli Stati Uniti”. 

Dopo tanto tergiversare, il girare intorno, il lungo e ricco pranzo e il chiacchierare, il ba-

rone era finalmente arrivato al punto. 

Per don Gaetano fu come ricevere a freddo un cazzotto allo stomaco e non seppe reagire 

in altro modo che chiedendo un digestivo. Mentre sorseggiava lentamente un amaro, do-

vette ricevere il resto delle sorprese.  

“Il vostro vescovo non è d'accordo, ovviamente, su tali decisioni, ma per motivi suoi vi 

chiederà di collaborare e di convincere la popolazione ad accettare senza difficoltà tale de-

stino dell'isola” 

Fece una sosta un po’ lunga in silenzio e poi riprese, quasi con voce sommessa:  

“Qualora voi non lo sapeste, vi spiego: significa che sull'isola verrebbero scavate enormi 

grotte a livello del mare o, peggio, verrebbero usate le stesse grotte che ci sono ora, am-

pliate, riempite di materiale radioattivo in contenitori a prova di tutto, tranne che della 

mano dell'uomo e dell’effetto corrosivo del tempo anche se chiusi con muri di cemento 

spessi più di due metri. Niente di male, ma, sempre che in futuro non avvenga mai una 

perdita, che rovinerebbe Lympia e il suo patrimonio più importante: il pesce. 

E sarebbe un grande danno per gli abitanti, appena si diffondesse la notizia: per un natura-

le timore tutto il turismo della vostra isola scomparirebbe e voi e la vostra isola restereste 

soli e abbandonati in mezzo al mare come una nave dopo essere stata semidistrutta da una 

tempesta".  

Il barone si fermò e restò quasi immobile, gli occhi piantati in quelli di don Gaetano, in at-

tesa di vedere la sua reazione.  

"E questo chi lo vuole? E voi perchè me ne state parlando?”.  

"Chi lo vuole si sa e non si sa. Si parla di una sovvenzione che ogni capo famiglia riceve-

rebbe per non far niente e in nome di quanto perderebbe in futuro. lo non ho niente a che 

spartire, in un progetto dei genere. Ma so qualcosa che né il vostro vescovo….  né molti 

altri sanno: se voi vi opponeste al desiderio del vescovo, trovereste tutta la popolazione 

d'accordo e un'azione compatta impedirebbe l'attuazione dei progetto. Questo gli america-

ni lo sanno e se lo aspettano: il loro vero programma infatti è ben diverso! 

Loro lo vogliono il vostro “no” al progetto, ma per ottenere che, invece e quasi a compen-

so della mancata attuazione del primo progetto, la vostra isola diventi una base NATO in 

alternativa a Malta. La presenza di militari e di una base operativa può essere più pericolo-

sa in caso di guerra, ma in periodo di pace per la vostra isola sarebbe una manna per tutto 

quello che gli americani consumerebbero sulla vostra isola e per le attrezzature che vi co-

struirebbero. Il loro è puro commercio: in cambio della concessione per fare la base a po-
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nente, dove ci sono molti terreni inutilizzati e senza alcun disturbo per gli abitanti, per il 

turismo e per il paesaggio, vi darebbero soldi e attrezzature per la pesca e per altre inizia-

tive commerciali".  

Nella mente di don Gaetano i pensieri volavano ma si scontravano tra di loro per cercare 

di dare un senso a quello che stava sentendo. Cercò tempo: 

"Ma voi come mai siete così bene informato?" 

Nel frattempo don Gaetano stava cercando di capire che cosa esattamente stava architet-

tando il barone e quali responsabilità cercava di fargli cadere sulle spalle.  

"Ve l'ho detto, don Gaetano, io so e ho molte strade. Mio figlio e i miei amici in America 

mi vogliono bene e mi tengono informato di quello che può essere di interesse per la Sici-

lia e per noi siciliani”. 

Il barone si chiuse per qualche secondo in un assoluto silenzio, gli occhi chiusi, ma poi, 

quasi improvvisamente, anche per ottenere un maggior effetto con le parole che stava per 

pronunciare, disse:  

“Io so chi è l'uomo che è morto a Lympia e che non era l’uomo giusto. Quello giusto sta 

già lavorando sull'isola per raccogliere tutti i dati che interessano gli americani e, se neces-

sario per intervenire personalmente".  

“Ma chi lo ha ucciso?” chiese don Gaetano, incuriosito.  

"Anche quello si sa, in America, ma non ne vogliono parlare. Quando si tratta di problemi 

collegati con oltrecortina o con l'oriente nemmeno le nostre amicizie possono far qualcosa. 

E’ certo però che oltre cortina e in oriente conoscono molto bene le intenzioni degli ame-

ricani sulla vostra isola e vogliono impedire l'attuazione dei progetto".  

Tutto il mosaico si stava chiarendo per don Gaetano; ora riusciva a concatenare gli avve-

nimenti tra di loro e dare un senso a quanto aveva saputo ufficialmente e no a Lympia. Gli 

restavano due dubbi: chi era l’uomo che stava lavorando a Lympia e se suo fratello era al 

corrente. A questo secondo interrogativo rispose il barone che sembrava leggergli nel pen-

siero:  

“Suo fratello non sa ancora nulla, né dovrà saperlo, perché altrimenti in novembre, alle 

prossime elezioni, non dovrà più occuparsi del suo comune”.  

Queste parole erano una promessa ben precisa che faceva comprendere quanta potenza a-

vesse il barone, ma quelle che seguirono chiarirono definitivamente l'interesse che il baro-

ne aveva in tutta la faccenda:  

"Per il turismo dell'isola la pensione di don Vincenzo Calacroce è una vera sconcezza. Io 

potrei far costruire in meno di una anno un vero e proprio albergo sull'isola, con trecento 

stanze e la possibilità di farci lavorare almeno cinquanta abitanti di Lympia per nove mesi 

all’anno. Ho già qui il progetto...” 
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E nel dir questo si alzò ed entrò in una delle stanze che si affacciavano sul cortile. Don 

Gaetano, che lo aveva seguito incerto e che stava cercando di far lavorare il cervello il più 

rapidamente possibile, si trovò all’interno della stanza di fronte ad un enorme tavolo lungo 

sei metri e largo tre. Su di esso si stendeva Lympia riprodotta in scala. Riconobbe i vari 

punti dell’isola (le cale, l’abitato, il porto, la pista dell’aeroporto, la sua chiesa) e ascoltò il 

barone che gli stava illustrando le "novità" che si sarebbero attuate entro qualche anno: a 

ponente una grande antenna, nel centro una lunga macchia chiara che sembrava una pista 

d'atterraggio e a sud, vicino al porto, un grandioso albergo. A nord del paese due costru-

zioni isolate non avevano rispondenza con la realtà attuale. 

“ E qui - disse il barone - sorgeranno un ospedale, un'ala riservata al vecchi ormai invalidi 

dell'isola e una nuova scuola per periti tecnici ed elettronici, che darà un nuovo flusso e un 

buon lavoro ai giovani di Lympia che non vorranno più fare i pescatori”.  

Di fronte a tante cose nuove, cose del progresso, don Gaetano aveva istintivamente il de-

siderio di approvare in cuor suo il progetto che il barone gli stava illustrando, ma una na-

turale diffidenza lo tratteneva dall’esternare i suoi sentimenti. Pur tuttavia nei suoi occhi il 

suo stato d'animo, incerto e smarrito era palese al barone che, di fronte a lui, dall'altra par-

te del plastico già lo stava guardando compiaciuto, cogliendo le reazioni che ormai si a-

spettava, da quando aveva capito con che pasta d'uomo aveva a che fare.  

"E gli americani che farebbero di preciso nell'isola?” chiese don Gaetano.  

"Quello che io so di sicuro è una base per raccogliere i segnali di tutte le emittenti radio di 

tutto il nord Africa, da Gibilterra ad Israele, in pratica di tutto il Mediterraneo. Se poi han-

no intenzione di ampliare la base, questo dipenderà dal vostro grado di collaborazione. E’ 

facile che da cosa nasca cosa: per esempio un campo d'atterraggio nel centro dell’isola, 

che, livellato com'è, richiede poco lavoro da parte dei bulldozer”. 

Aspettò sapientemente per alcuni secondi e poi proseguì: 

“Il vostro compito, don Gaetano, una volta che vi sarete convinto dell’onestà della mia of-

ferta, è quello di opporvi al progetto dei residuati atomici. Se non vi opporrete, trasforme-

rete presto la vostra isola in un ammalato di lebbra in mezzo al Mediterraneo”. 

"Non è che offrite alternative facili, caro barone” e mentre parlava così, facendo compren-

dere col tono dimesso una certa rassegnazione, don Gaetano aveva già costruito nella sua 

mente grosse frontiere cariche solo di una serie di gravi riserve mentali. Non rimaneva che 

stare al gioco per poi reagire al momento giusto, ammesso che tale occasione si presentas-

se in futuro.  

"E l'albergo da chi verrà costruito e perché ci tenete tanto?” 

Cominciava ad intuire lo scopo ed gli interessi personali dei barone, ma non si sarebbe a-

spettato mai tanta franchezza da un uomo nella posizione e con le abitudini che aveva:  
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"Ho qualche soldo da parte ed alcuni amici miei siciliani sarebbero disposti a rischiare con 

me una certa cifra per costruire l'albergo che darebbe all'isola maggior lustro e un nuovo 

impulso turistico, specie tra i turisti appassionati di pesca subacquea”  

Il barone non rivelò a don Gaetano che i soldi erano tutti suoi, e che sarebbero arrivati at-

traverso la banca locale di Lympia, di cui era già proprietario da quattro anni da quando 

cioè era tornato dagli States. Né gli disse che l'albergo sarebbe servito soprattutto agli a-

mericani e che già aveva contatti, tramite intermediari per comprare il terreno necessario. 

Si era fatto tardi ma il barone desiderava essere puntuale con don Gaetano: 

"Allora? Cosa mi rispondete? Accettate di agire come io vi ho proposto?"  

Se don Gaetano avesse risposto subito affermativamente, avrebbe destato qualche sospetto 

nel barone. Aveva inoltre bisogno di meditarci sopra veramente e incominciò a camminare 

lentamente a capo chino intorno al plastico dell’isola. Ogni tanto si fermava davanti al 

porto a contemplare la terra sua e dei suoi avi, per poi riprendere a pensare. I minuti pas-

savano e il silenzio ingigantiva il tempo e i pensieri. Se Dio gli stava chiedendo questa 

prova era segno che doveva agire; era il momento giusto di comportarsi come raccoman-

dava S. Paolo: non solo la fede, ma anche le opere e le opere erano umane, ma per la mag-

gior gloria di Dio. Se si fosse tirato indietro a questo punto avrebbe ceduto il passo a qual-

cun altro senza scrupoli, mentre, accettando quel difficile incarico, forse avrebbe fatto il 

bene dell'isola. Ma come avrebbe messo le cose col Vescovo?  

Il barone quasi lo prevenne, interrompendo lo scorrere dei suoi pensieri.  

"Se sarete d'accordo, non dovrete dire nulla al Vescovo; il Vostro atteggiamento futuro 

verrà spiegato al vostro superiore che, ufficialmente contrario, ma in maniera blanda, farà 

come dirò io e vi lascerà agire di testa vostra. Del resto, una volta che avrete avviato un 

certo concetto in maniera capillare, non dovrete far altro che assecondare un movimento di 

massa che agirà come vogliamo noi”. 

“Signor barone - disse infine don Gaetano, piantato davanti a lui, le mani dietro la schiena 

-  non posso dirvi nulla in questo momento. Devo pensarci sopra; voi volete che io prenda 

una decisione quasi fossi il capo di un popolo di cui sono invece solo un povero servo. Se 

avete amici a Lympia, fatevi riferire il contenuto della mia predica di dopodomani, dome-

nica. Fino a quel giorno potrò pensarci su e...” 

Il barone lo interruppe: 

"Ma non dovrete cercare di parlarne con altri. Sarà solo un pensare vostro. lo mi sono ab-

bandonato con voi a confidenze ben gravi e desidero che restino cose dette tra due galan-

tuomini. Sono d'accordo; lunedì mattina mi riferiranno sulla vostra predica e capisco che 

non possiate rispondermi subito, ma attenzione a come parlate con i vostri amici!” 
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Nel pronunziare queste ultime parole gli si era avvicinato e, prima che don Gaetano potes-

se reagire o rifiutarsi, lo aveva abbracciato, baciandolo sulle guance tre volte.  

Quel gesto suggellava un patto che nel linguaggio degli uomini d'onore era più vincolante 

di un patto di sangue. 

Don Gaetano chiuse gli occhi ma non poté impedire del tutto quel gesto che considerava 

osceno. Mentre scendeva lo scalone accompagnato dal barone si chiedeva come avrebbe 

potuto liberarsi da un tale giogo. Per il barone, lui ormai si era arreso, aveva accettato.  

Invece per don Gaetano la predica della domenica successiva doveva contenere un mes-

saggio chiaro e preciso delle sue decisioni pro o contro la proposta di quell’uomo, un vero 

capomafia che non gli sembrava più un pazzo ma un’incarnazione del demonio, per come 

aveva progettato ed organizzato ogni minimo dettaglio di un piano che non permetteva vie 

d’uscita. 

Sul portone del palazzo di Martorana i saluti furono cordialissimi e sinceri. Il barone offrì 

a don Gaetano un cesto contenente bottiglie di vino di sua produzione e una busta. 

L'autista, silenzioso come all'andata aspettava in piedi accanto alla “850”. Un ultimo salu-

to e don Gaetano si ritrovò sulla strada percorsa al mattino, mentre ripensava al volto del 

barone: rivedeva il sorrisetto sornione che si nascondeva dietro quello sguardo quasi im-

penetrabile, mentre la macchina si avviava, guidata con precisione e rapidità dal silenzioso 

autista del mattino. 

Mentre riattraversava Bisacquino, visto che con l'autista era impossibile intavolare una 

conversazione, don Gaetano aprì la busta. In essa c'era un assegno compilato con un im-

porto sproporzionato e una frase battuta a macchina: "per i parrocchiani bisognosi di 

Lympia”. 

Don Gaetano aveva finalmente tra le mani un errore del barone. Quando, all’entrata di 

Porto Empedocle, prima che la sopraelevata entri tra le case di Villa Seta, l'autista si fermò 

in attesa di una macchina che li aveva seguiti, don Gaetano scrisse sullo stesso biglietto: 

“Per gli abitanti poveri di Corleone”. 

Richiuse la busta dopo averci riposto assegno e biglietto e la restituì all’autista.  

"Che è?” chiese meravigliato l’autista rifiutandosi di prenderla in mano.  

"La dia al barone con tanti ringraziamenti da parte mia".  

L'autista prese la busta incerto ma capì il gesto; per un attimo nel suo sguardo don Gaeta-

no poté cogliere qualcosa come un senso di approvazione. Ma un secondo dopo anche il 

messaggio involontario degli occhi dell’autista si spense e don Gaetano si vide salutare 

con un ossequioso ed impenetrabile. 

“ Ssa bbenedica!” Ed aggiunse: "Ora può arrivare da solo; in venti minuti sarà in arcive-

scovado; non scenda a Porto Empedocle, ma prosegua per Villa Seta”. 
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E ripeté il saluto: 

“Vosscienza 'sa benedica".  

Tornò indietro alla macchina che lo aspettava, salì e pochi secondi dopo la vettura riprese 

la strada del ritorno. 

Don Gaetano, finalmente solo, vinto dall’emozione, si abbandonò ad un pianto sommesso. 

Lui che per anni non aveva mai versato una lacrima, quel giorno aveva pianto due volte. 

Poi, riprendendosi, seccato che dalle macchine che passavano lo guardassero, si dette da 

fare. Nel passare sul sedile di guida si trovò impacciato dalla sottana che si era incastrata 

nella leva del cambio. In mezzo alla strada, su una macchina non sua, non riuscendo a 

spostarsi né a destra né a sinistra, dapprima si adirò, poi gli venne da ridere a pensare alla 

situazione comica in cui si trovava, incerto su come decidere per un problema come quello 

della sottana. 

Tirando a destra e sinistra si liberò e si sedette per partire alla volta di Agrigento. Sul sedi-

le posteriore il cesto con le bottiglie gli ricordava il difficile incontro con il barone Marto-

rana.  

Solo allora si accorse che sulle etichette metà dello stemma portava disegnato un geco e si 

ricordò che nel cortile, quando il barone lo aveva abbracciato, aveva visto alle sue spalle 

che il geco era riuscito ad acchiappare una farfalla ed era scappato in su, mentre le ali del 

povero insetto sbattevano disperate nel tentativo di liberarsi dalla bocca mostruosa del 

predatore.  

“Nuautri a Lympia semo duri da digerire” pensò istintivamente in dialetto. Avviò la mac-

china e partì. Alle 19 era sotto il portone dell’Arcivescovado. 

 

CAPITOLO 16 

Mac Conney era rientrato nella grotta che Teresa gli aveva fatto scoprire e che era diventa-

to il suo rifugio fisso. Il pesce pescato stava ora cuocendo tra due sassi sulla spiaggetta in-

terna. Il fumo usciva dai fori della grotta e solo chi fosse passato proprio sopra le rocce 

sovrastanti si sarebbe accorto del profumo che ne usciva. La nuotata gli aveva messo ap-

petito e, mentre mangiava con gusto, pensava al programma della prima giornata. Di gior-

no avrebbe esplorato la grotta mentre di notte sarebbe andato a ponente per esaminare la 

costa destinata al progetto. Dopo aver riposto ogni oggetto dietro due massi più grossi, 

preso il materiale necessario, iniziò l'esplorazione interna. Gli ci volle un buon quarto d'o-

ra prima di riuscire a togliere i massi che ostruivano il fondo della grotta. Con la torcia e-

splorò il buio che stava al di là: un cunicolo stretto, ma alto a sufficienza per camminare 

quasi in piedi si stendeva davanti a lui. Il buio in fondo sembrava indicare che si perdeva 

dritto per molti metri. Attrezzò una piccola carrucola, fissò il filo rosso della bobina ad 
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una sporgenza sicura e incominciò la sua esplorazione, lasciandosi alle spalle il filo che gli 

sarebbe servito per ritornare per la strada giusta qualora si fosse trovato di fronte ad alcune 

deviazioni. Le pareti del cunicolo dovevano essere state a suo tempo allargate dalla mano 

dell'uomo, ma in alcuni tratti quel budello dimostrava la sua naturale conformazione cal-

carea: era sicuramente stato un tempo, forse migliaia di anni prima il condotto naturale di 

una sorgente di acqua dolce. Mac Conney ogni tanto si fermava per riportare, bussola alla 

mano, sulla carta dell'isola, il tracciato di quello strano cunicolo. Forse era una perdita di 

tempo, ma doveva sapere di che si trattava e sperava che quella via naturale gli tornasse 

utile. Qualcuno doveva aver utilizzato, in epoca più o meno recente, quella via. Man mano 

che proseguiva e sovrapponeva il tracciato sulla carta, Mac Conney si accorgeva che stava 

passando sotto l’aeroporto e ora stava girando a sinistra verso l'abitato. Notò che dopo la 

curva le pareti erano di materiale diverso, forse tufo. Ma il soffitto via via andava abbas-

sandosi, finché il budello si restrinse tanto che, per passare avrebbe dovuto camminare 

carponi. Si fermò per fare il punto. L'indicatore della bobina gli segnava un percorso di 

cinquecento metri dal momento in cui aveva curvato a sinistra. Sulla carta il punto corri-

spondeva pressappoco alla piazza in cui sorgeva la chiesa di Lympia. Provò con il martel-

letto a battere le pareti, ma in nessun punto trovò il vuoto. Accese un fiammifero e notò 

che la fiamma riceveva aria dal cunicolo che proseguiva davanti a sé. Lo illuminò bene ma 

non riusciva a capire se si allargasse o si stringesse; aria ne arrivava, quindi da qualche 

parte doveva esserci qualche uscita. Decise, un po' riluttante, di tentare. Man mano che 

avanzava, sentiva che l'aria veniva a mancare; inoltre per la fatica e per la ristrettezza 

dell'ambiente stava sudando copiosamente. Dal riporto sulla carta stava constatando che 

aveva fatto un lungo percorso e che si trovava molto vino alla area nord dell’isola. 

L'umido appiccicaticcio gli rendeva intollerabili i vestiti. Stava già pensando di tornare in-

dietro, quando contemporaneamente vide di fronte a sé il volto di un uomo a meno di ven-

ti metri e incominciò a sentir tremare tutto il cunicolo con un rumore sordo e costante. 

Spense la torcia e il volto scomparve contemporaneamente alle vibrazioni ed al rumore; 

inghiottì saliva e riaccese la torcia: il volto lo guardava fisso, senza espressione minaccio-

sa. 

Proseguì aiutandosi con le braccia. Spaventato, ma desideroso di tirarsi fuori al più presto, 

accelerò più che poté lavorando di gomiti e di ginocchia finché le sue mani non brancola-

rono improvvisamente nel vuoto: alla luce della torcia vide che aveva di fronte a sé un 'e-

norme sala, dominata da quel volto che altri non era se non una statua che dominava la pa-

rete dalla parte opposta.  

Evidentemente il cunicolo sfociava sulla parete in un ambiente molto alto. Se non avesse 

istintivamente puntato le gambe, sarebbe caduto sul fondo che, ora lo vedeva chiaramente, 
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era sotto di lui ad almeno sei metri. Doveva essere arrivato ad una cripta, pensava; forse 

era sotto qualche altro edificio dell’isola a lui sconosciuto. Il terreno aveva ripreso a tre-

mare e, ogni tanto, cadeva qualche pezzo di tufo dalle pareti o dal soffitto. Ora il rumore 

era più chiaro: era un trapano pneumatico che stava lavorando quasi sopra di lui. Forse so-

pra stavano perforando il manto stradale e poteva darsi che, da un momento all'altro, crol-

lasse qualche cosa.  

Il problema era riuscire a scendere sul fondo, ma Mac Conney si era portato dietro un ro-

busto cavo di nylon, di quelli che si usano in montagna. Fissato un chiodo e ad esso un 

moschettone, scese guardingo sul fondo, poggiando finalmente i piedi a terra con un sospi-

ro di sollievo. Si guardò intorno e fece il punto della situazione: era una sala quadrata, gi-

gantesca. Con la torcia ne illuminò via via le pareti alla base delle quali, allineati uno die-

tro l'altro vi erano dei sarcofagi giganteschi fatti di monoliti che dovevano pesare decine e 

decine di tonnellate. Il cunicolo dal quale era disceso appariva in alto come un comune tu-

bo di fogna. Il volto che lo aveva tanto spaventato apparteneva ad una statua alta quasi sei 

metri che dominava a mo' di nume protettore quello che doveva essere un luogo sacro in 

cui qualche civiltà sconosciuta in epoche remote aveva conservato le tombe dei defunti. 

Per quanto non fosse un archeologo, Mac Conney ricordava qualcosa di romani, di greci 

ed etruschi, ma l’assenza completa di disegni ornamentali, la desolazione del buio e l'im-

possibilità di aprire i sarcofagi, gli impediva di accostare quelle tombe a una qualsiasi del-

le civiltà antiche a lui note.  

Incominciò a guardare le tombe più da vicino, una per una, ma nessun elemento gli veniva 

in aiuto per capire quel mistero. L’enorme vano sepolcrale doveva essere sotto qualche 

tempio e questo gli fece pensare che forse si trattava di sepolture legate ad un luogo sacro. 

Stava terminando il giro della sala e pensava già di arrampicarsi nuovamente per tornare 

sui suoi passi, turbato per la scoperta imprevedibile e misteriosa, ma anche deluso per il 

tempo sprecato inutilmente, quando un fascio di luce illuminò di colpo la parete alla sua 

sinistra. Fece appena in tempo a tirare la corda giù dal cunicolo e ad acquattarsi tra due 

tombe, quasi all’angolo della sala, quando vide comparire dalla destra tre uomini con una 

torcia. Evidentemente doveva esserci una porta nascosta che prima era sfuggita alla sua at-

tenzione. I tre dovevano essere stranieri: stavano parlando concitatamente tra loro, a voce 

alta, evidentemente sicuri di sé.  

Uno di loro, quello con la torcia, pareva essere più pratico degli altri. Ad un tratto, nello 

spiegare, diresse la torcia verso il cunicolo dal quale il sergente era arrivato. Questi stava 

pensando al rischio che aveva corso se avesse lasciato la corda e a quello che stava cor-

rendo se lo avessero scoperto; non poteva fare il minimo movimento senza provocare ru-

more. La pistola era ancora nel sacco che si era portato dietro e il coltello era in una posi-
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zione scomoda. Era tutto teso e pronto a reagire ma non ce ne fu bisogno: per fortuna i tre 

stavano allontanandosi. Poco dopo, senza alcun rumore, scomparve la luce della torcia e 

ritornarono il buio e il silenzio.  

Mac Conney rimase immobile pensando al da farsi. Avrebbe voluto seguirli per capire 

qualcosa di più. Sicuramente non sapevano dove andava a finire il cunicolo, altrimenti a-

vrebbero provato ad entrarci e lui avrebbe dovuto trovare qualche traccia. 

L'uomo da lui ucciso la sera prima non era forse un cinese? Fino a che punto poteva pen-

sare che fosse in contatto con i tre che aveva appena visto? O non poteva darsi che le po-

tenze    

interessate all'isola fossero più di due? Lui non conosceva ne il russo né il cinese e quindi 

non poteva giurare che i tre avessero parlato in una delle due lingue, ma l'accento era deci-

samente orientale. Occorreva agire rapidamente; aveva solo cinque ore prima 

dell’appuntamento radio e doveva rientrare alla grotta per far sparire le sue tracce prima 

che gli altri riuscissero a scoprirle percorrendo il cunicolo.  

Prima di tutto però doveva provare a seguirli. Erano passati pochi minuti da quando se ne 

erano andati. Lentamente si alzò nel buio e avanzò nel centro. Attese che allo scricchiolio 

dei suoi piedi ci fosse qualche reazione e quando fu sicuro di essere solo, accese la torcia 

illuminando il punto della parete dalla quale gli uomini dovevano essere usciti. Davanti a 

lui il muro sembrava senza interruzioni: non v'era alcuna traccia di porte, sportelli o altro. 

Incominciò ad esaminare minuziosamente il muro, fatto di tufo levigato a mano e solo do-

po aver osservato vari metri quadrati di superficie riuscì a scoprire una sottilissima fessu-

ra. Seguendone il tracciato, in alcuni punti solo intuendolo, tanto dovevano essere stati 

precisi i costruttori antichi, riuscì ad inquadrare la porta. Incominciò con molta pazienza a 

tastare la parete che doveva muoversi come portello, ma non trovò nulla. Faceva correre 

velocemente il cervello, pensando a tutte le possibili combinazioni.  

Gli altri avevano aperto dall’altra parete, ma come? Il blocco doveva essere spesso, quindi 

non poteva aprirsi ad angolo a meno che ……. 

Era, doveva essere così: il comando doveva essere a distanza; dalI'altra parte del muro do-

veva esserci un congegno uguale a quello che permetteva l'apertura da questa parte. Forse 

una leva nascosta o forse qualcosa di molto evidente e semplice. Illuminò la statua e si av-

vicinò: un piede pareva come riattaccato. Era lungo quasi un metro e alto in proporzione. 

Provò a spingerlo a destra e sinistra. Dopo molti tentativi sentì che aveva un po' di gioco, 

ma il tempo doveva averlo bloccato. Non c'era tempo da perdere; dal sacco estrasse il mar-

tello e incominciò a picchiare di fianco, prima lentamente, poi sempre con maggior ener-

gia, augurandosi di non essere sentito. 
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Ad un tratto sentì aria diversa dietro di sé; illuminò con la torcia la parete e si accorse che 

una parte di essa era scesa silenziosamente nel pavimento. Dall'altra parte intravedeva 

una stanza simile a quella in cui si trovava. Spense subito al torcia e rimase in ascolto.  

Un silenzio ovattato e pesante scese intorno a lui insieme al buio per la seconda volta e per 

la seconda volta rimase a pensare a quali uomini, quanto tempo prima e perchè avessero 

costruito quella sede sepolcrale. Riaccese, raccolse il suo sacco e si inoltrò nella seconda 

stanza con cautela. Si ritrovò circondato da pareti più basse, niente sepolcri, una stanza 

nuda, 

La sua torcia colse un cerchio nel centro, che sembrava disegnato sul pavimento. Aveva 

un diametro di almeno tre metri e doveva essere un’enorme pietra incastrata. Su di essa 

strani segni e linee si intrecciavano in tutte le direzioni. Stette ad osservarli per un po', ma 

non ci capì nulla. Un disegno lo attrasse in modo particolare: sembrava un pianeta tipo Sa-

turno con i suoi caratteristici anelli. La cosa incominciava ad incuriosirlo: il disegno, visto 

nel suo complesso pareva quasi una mappa celeste. Il tempo però premeva e doveva pro-

seguire nella sua missione. Quel mistero aveva messo uno stimolo alla sua fantasia che a-

vrebbe preferito non avere in quel momento. Mentre esaminava le pareti intorno, si era ri-

promesso di ritornare in quel luogo a missione compiuta. 

Davanti a lui, sulla parete, si apriva un cunicolo, accessibile senza problemi di corde e di 

arrampicate. Prima di addentrarsi fece il punto sulla mappa. Si dirigeva pressoché dritto a 

nord. Si infilò in esso: il cunicolo incominciò ad allargarsi tanto da permettergli prima di 

camminare carponi e poi quasi eretto, Le pareti recavano evidenti segni dell’uomo. 

Mac Conney avanzava con circospezione controllando ogni ansa, fermandosi spesso per 

ascoltare rumori e spegnendo la torcia per controllare eventuali chiarori. Degli stranieri 

nessuna traccia. Un cerino acceso lo rassicurò che proveniva aria dal cunicolo. Il troppo 

tempo che aveva finora passato sottoterra incominciava a dargli fastidio e desiderava ar-

dentemente una boccata di aria di mare. Erano molto tardi e, oltre alla stanchezza, al fasti-

dio, alla fame e al senso di claustrofobia che cominciava ad accentuarsi, c'era il problema 

di incontrarsi ad ogni curva con gli stranieri.  

Il percorso, pur con molte curve, dovute forse ad un originario quanto capriccioso diverti-

mento della natura, puntava deciso a nord. Oramai poteva camminare eretto e questo gli 

permise di sgranchirsi un po' i muscoli della schiena tutti rattrappiti. Stava per fare una 

ennesima curva quando gli parve di sentire un rumore. Spense la torcia e fermò perfino il 

respiro. Man mano che si abituava al buio si accorse che davanti a sé si intravedeva un 

leggero chiarore. Attese qualche minuto e riconobbe il rumore della risacca in lontananza, 

il rumore di un sifone che fa il mare quando riempie il vuoto d'aria tra due rocce con la sua 

schiuma irrompente. Doveva essere arrivato. Riprese la marcia carponi, al buio, tastando 
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le pareti finché non si trovò, quasi senza accorgersene, a sbucare dalla parte più alta di una 

grotta immensa, illuminata da luce artificiale. Ai suoi occhi apparve uno spettacolo ina-

spettato e imprevedibile. 

Era apparso nella parte alta di una enorme grotta sotterranea; sembrava una cattedrale, 

quanto era immensa, alta e larga. In alcuni punti strategici erano situati fari potenti che la 

illuminavano tutta quasi a giorno. In basso una breve spiaggetta; nell'acqua scura galleg-

giava, immobile, un sommergibile Sulla sua torretta un uomo era di guardia, mentre altri 

scaricavano materiale di vario genere, depositandolo a terra proprio sotto Mac Conney. 

Dovevano essere apparecchiature elettroniche, impianti radio e, soprattutto, per la cautela 

con la quale venivano trasportati, esplosivi ad alto potenziale, forse a base di nitrogliceri-

na. Mac Conney, dato un colpo d'occhio a tutto, si tirò indietro pensando al da farsi. Mori-

va dalla voglia di una sigaretta e non poteva certo pensarci in quel momento: avrebbero 

potuto scoprirlo. Innanzi tutto era chiaro che non erano russi; erano quasi tutti orientali, 

forse cinesi, ma qualcuno era occidentale, forse albanese. Questa infatti doveva essere sta-

ta la lingua che aveva sentito parlare nella stanza sepolcrale. Avrebbe potuto far esplodere 

tutto: bastava una delle granate che aveva con sé; ma rischiava di sbagliare e di lasciarci la 

pelle, pur scappando quanto più rapidamente possibile. 

Osservò la grotta cercando di raccogliere più particolari possibili e a malincuore riprese la 

via del ritorno per non farsi scoprire. Appena alla sua grotta, avrebbe chiesto istruzioni via 

radio. Era probabile che non gli avrebbero permesso di far saltare la grotta perchè poteva 

tornare buona per loro per altri scopi, ma una cosa era certa: l'isola era al centro di intense 

operazioni clandestine da parte di diverse potenze straniere. 

Non però da molto, se stavano scaricando dei materiali; erano tuttavia arrivati prima i ci-

nesi e il fatto che a Washíngton ciò non si sapesse era veramente grave; voleva dire che i 

cinesi, o chiunque fossero, avevano lavorato veramente bene. Ora più che mai l'isola di-

ventava particolarmente interessante per gli americani nello scacchiere della guerra fredda 

in Europa ed anche per una questione di prestigio.  

Sul ritorno solo per caso scoprì, venti metri prima dello sbocco nella grotta, un foro nella 

parete. Illuminandolo intravide un'altra galleria che si allontanava per cinque, sei metri e 

poi bruscamente girava a destra in direzione del mare. Era necessario fare anche 

quell’esplorazione  

Mac Conney, che incominciava a pensare avidamente all’aria aperta, scrupoloso com'era 

nel suo lavoro, si costrinse ad allargare il diaframma, passare oltre e proseguire sul nuovo 

itinerario. Come girò nel cunicolo a destra si trovò davanti a un lungo corridoio che scen-

deva rapidamente; in fondo vedeva molto chiarore. Si trovò di colpo all'aria aperta, il mare 
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ampio e profumato davanti a sé e dei gabbiani che, disturbati dalla sua persona, si erano 

allontanati a cerchio nell'aria riprendendo il loro posto poco più in là.  

Per Mac Conney mai vi fu un profumo più pieno dell'aria di mare. Riparato dalle promi-

nenze di roccia che aveva davanti e di fianco, poté muoversi liberamente ed esplorare i 

confini della grotta naturale in cui era capitato e che non doveva essere molto distante da 

quella in cui era nascosto il sommergibile. Si arrampicò con circospezione sugli scogli che 

lo nascondevano alla vista dal mare e si guardò in giro: non c'era anima viva.  

Era solo, in mezzo alle rocce nord dell’isola di Lympia e poteva finalmente accendersi una 

sigaretta. Ora poteva pensare con maggiore serenità al da farsi. Seduto sul bordo dello 

strapiombo, quasi incurante dei gabbiani che si sostenevano con le termiche a pochi metri 

da lui nel vuoto sopra la scogliera alta quasi cento metri, si perdeva con i pensieri nella 

sconfinata distesa del mare con un orizzonte lontano. Cercava di mettere ordine nei propri 

pensieri e di dare un senso logico a tutto quanto aveva avuto la fortuna di scoprire in quel-

le poche ore. 

Mac Conney sapeva che l'isola doveva diventare ufficialmente solo una base “lonar” per la 

navigazione, ma in realtà avrebbe potuto ospitare anche una base per sottomarini nucleari 

che potessero rapidamente uscire e raggiungere punti strategici del Mediterraneo per attac-

chi con armi convenzionali o con missili del tipo “Polaris” a testata nucleare.  

La grotta occupata dai cinesi, opportunamente allargata e adattata, avrebbe potuto servire 

magnificamente allo scopo ed altre grotte probabilmente c'erano, disponibili nell'isola per 

il medesimo fine.  

Aveva riportato meticolosamente sulla carta militare dell’isola il tratto sotterraneo che a-

veva percorso; il cunicolo sotterraneo, potenziato, allargato e rinforzato con cemento ar-

mato avrebbe avuto una funzione vitale nel futuro difensivo ed organizzativo dell’isola.  

Era ora di rientrare; gli spiaceva abbandonare quel posto deserto; il silenzio non vi regna-

va di certo, tra il frangersi violento delle onde sugli scogli e il protestare dei gabbiani, ma 

era un meraviglioso modo di essere soli, immensamente padroni di qualcosa di sconfinato 

e potente. Spense la sigaretta e nascose la cicca in tasca per non lasciare tracce. Riprese la 

via dei ritorno curando di raccogliere con l'occhio immagini sulle quali prima non aveva 

avuto tempo di soffermarsi. Mentre prendeva nota mentalmente di quanti più particolari 

poteva, studiava un piano meticoloso per attuare un sabotaggio in piena regola che, se 

possibile, non facesse saltare la grotta sottomarina; il passaggio per il mare doveva essere 

ampio a sufficienza sott'acqua per permettere l'entrata di un sommergibile e la base prov-

visoria che avevano costruito doveva essere stata attrezzata lentamente se nessuno del ser-

vizio segreto o dell’isola se ne era fino a quel momento accorto.  
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Doveva inoltre essere organizzato un servizio di vigilanza accurato sopra e sott’acqua, 

tramite uomini rana e sub per evitare ogni intromissione di curiosi o perlustrazioni da par-

te delle autorità dell'isola. Il compito era anche loro facilitato dal fatto che la costa nord 

era battuta quasi in continuazione dalla tramontana e dal maestrale, era molto alta ed ino-

spitale per i molti turisti che arrivavano sull’isola per fare le loro vacanze esotiche..  

Rare erano le giornate in cui quel tratto di costa a nord permettesse di vedere centinaia di 

gabbiani appoggiati sull’acqua quasi immobile e di scoprire i rari colori delle alghe e dei 

pesci che popolano gli scogli lungo i costoni alti settanta e anche cento metri.  

Sul ritorno Mac Conney era arrivato alla prima delle due stanze e, attivando il piede di una 

statua simile a quella della stanza dalla quale era giunto la prima volta il mattino, ormai 

smosso chissà quante volte dai cinesi, aprì lo strano portello.  

Si soffermò ancora una volta sopra il cerchio sul pavimento, affascinato dallo strano dise-

gno. Ma il tempo premeva; passò oltre, richiuse il portello e armò la corda con un rampo-

ne; qualche minuto dopo strisciava nel cunicolo dal quale era arrivato.  

Riprese l’osservazione lungo la galleria quando poté riprendere il cammino in piedi. Stava 

per oltrepassare la curva che sulla piantina quasi coincideva con la fine delle case e l'inizio 

dell'area dell'aeroporto, quando sentì dell'aria fresca che proveniva dalla sua sinistra. Os-

servando meglio la parete alla luce della torcia, si accorse di una fessura larga un dito e al-

ta venti centimetri; provò a guardarci dentro: sembrava una costruzione come una cantina; 

sentiva rumori sommessi che gli ricordavano il trapestio dei topi: doveva aver svegliato 

una famiglia numerosa, perché il rumore si faceva più agitato quando indirizzava la luce 

della torcia nella fessura. Provò un colpo col martelletto, leggero, per paura di farsi senti-

re; non accadde nulla. Provò più forte; niente. Il terzo colpo, più energico fece cadere un 

diaframma sufficientemente largo per far passare una persona in piedi. Quando il polvero-

ne provocato dalla caduta dei calcinacci si diradò, Mac Conney entrò in quella che sem-

brava una stanza. I topi erano scomparsi, ma i loro occhietti lucidi e i baffi tremanti di al-

cuni di essi apparivano nel cerchio di luce della torcia di quando in quando. Solo guardan-

do il soffitto Mac Conney riconobbe di essere capitato in un bunker; gli sembrava di esse-

re tornato indietro nel tempo, a quando faceva il servizio militare. Improvvisamente spen-

se la luce: aveva sentito delle voci. Aiutandosi al buio, si rese conto che da destra e da si-

nistra arrivava del chiarore. Avanzò con prudenza e si trovò di fronte ad alcune finestre 

sbarrate con legno e cartone. Si accostò e spostò lentamente uno degli angoli: appena so-

pra la sua testa correva la strada che portava all’aeroporto: un gruppo di ragazzini stava 

giocando con dei sassi a meno di dieci metri da lui.  

In lontananza vedeva la strada infilarsi tra le case di Lympia in direzione della chiesa il cui 

campanile appariva bianco e slanciato in un azzurro intenso. Mac Conney esplorò sistema-
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ticamente il bunker per rassicurarsi che non fosse stato abitato recentemente: era lungo 

circa venti metri e largo quattro; doveva essere stato usato come abitazione, dopo l'uso mi-

litare, ma non c'erano segni recenti. Ritornò sui suoi passi e riprese il cammino verso la 

sua grotta; doveva far presto, anche perchè temeva che i cinesi scoprissero sia il cunicolo 

che sboccava nella grande stanza, sia il collegamento con il bunker. Quando arrivò in 

prossimità della sua grotta, avanzò con prudenza e si sporse lentamente dal foro che aveva 

liberato dai massi il mattino prima; qualcuno gli dava le spalle, seduto sui massi in pros-

simità dell'acqua.  

Contemporaneamente puntò la pistola e accese la torcia: Teresa con uno scatto balzò in 

piedi urlando e voltandosi verso la luce; un istante dopo era caduta distesa svenuta. 

 

CAPITOLO 17 

Il vescovo di Agrigento lo ricevette nel suo studio, al primo piano di un antico palazzo co-

struito dai Borboni. Don Gaetano si trovò di fronte al suo superiore di botto, impreparato, 

la mente vuota, quasi fosse uscito in quel momento da un sonno pieno di incubi. Mentre 

baciava l'anello pensava con sollievo che doveva parlare solo per rispondere a domande ed 

ascoltare con serenità tutto quanto gli sarebbe stato detto tra poco. Per quanto giovane e 

robusto, anelava alla solitudine di un letto dove addormentarsi. Si sentiva indebolito, 

snervato, confuso dalle cose capitategli e indeciso sull'atteggiamento da prendere.  

“Don Gaetano, come sta? Ha fatto buon viaggio?” il vescovo gli aveva sempre dato del 

lei, non si sa bene perché, abitudine che, sotto I 'aspetto formale di un rispetto e di una 

stima particolari, nascondeva un escluderlo da un affetto confidenziale, quale è di solito 

quello di un vescovo padre o fratello maggiore per i propri sacerdoti.  

"Grazie, monsignore" altrettanto don Gaetano da anni non riusciva mai a tirare fuori il 

giusto titolo onorifico, quasi gli andasse di storto; lo aveva sempre chiamato monsignore e 

monsignore per lui era rimasto, spesso tra le facce scandalizzate e occhiatacce degli uomi-

ni di curia quando erano presenti ai colloqui, rari, avvenuti in passato tra i due. Colloqui 

rari ma che avevano sempre segnato tappe decisive per tutti e due gli uomini che ora si 

trovavano di fronte.  

Don Gaetano, invitato dal vescovo, si era seduto di fronte a lui e, guardando il suo supe-

riore diritto negli occhi, come era sua abitudine, si accorse di un lampo di smarrimento, di 

vergogna di se stesso che il vescovo si affrettò a far sparire infilando una serie di domande 

preliminari alle quali don Gaetano rispose con la consueta disinvoltura.  

Il vescovo si interessò della sua salute, dei suoi parrocchiani, della loro frequenza ai sa-

cramenti e concordò con don Gaetano sul suo rincrescimento nel non riuscire a migliorare 

il sentimento religioso dei pescatori dell'isola.  
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Don Gaetano sapeva già a cosa doveva arrivare il vescovo e si rendeva conto come questi 

volutamente non gli chiedesse notizie di suo fratello. Mentre parlava, seduto morbidamen-

te nella sua poltrona di cuoio nero, largo nel fisico, attraverso la sottana di fine tessuto iri-

descente il vescovo prelevava di tanto in tanto, da un cassetto del ricco tavolo intarsiato, 

dei dolcetti di pasta reale. Al primo dolcetto aveva fatto il gesto di offrire ma don Gaetano 

aveva cortesemente rifiutato.  

Il volto lucido e quasi glabro del vescovo si deformava in quella masticazione lenta e gu-

stata, mescolata al parlare e si bloccava ogni tanto, tutto storto quando l'unghia del migno-

lo del vescovo cercava di ripulire pezzetti di pasta reale che si erano incastrati nella den-

tiera. Don Gaetano osservava ma non dava importanza a certi particolari, preso 

dall’incertezza se parlare o meno al vescovo con tutta sincerità.  

Seduto in punta di sedia, le dita delle mani intrecciate tra loro che si stringevano nascoste 

dal bordo alto dell’enorme scrivania, invocava da Dio un sincero suggerimento per decide-

re il da farsi.  

"Don Gaetano, lei si sarà chiesto per che cosa l'ho chiamata qui, ad Agrigento; apprezzo la 

sua discrezione nel non avermi fatto ancora nessuna domanda in proposito. I fatti che sono 

accaduti a Lympia ci sono noti e ci hanno angosciato molto. Un'isola così serena, sconvol-

ta da un fatto così increscioso non può lasciarci indifferenti, specialmente quando. .. . .. il 

….”  e qui il vescovo si fermò, prese il tagliacarte e proseguì, pulendosi lentamente e con 

molta cura le unghie, dopo aver spostato da un lato il pesante crocifisso d'oro adagiato sul-

le pieghe del petto.  

"Sono coinvolti interessi nazionali ai quali sia noi che lei” (E gli puntò contro il tagliacar-

te) “.... dobbiamo guardare con spirito universale” 

 "Comprendo, monsignore, e le posso assicurare che è stato un momento triste, specie per 

mio fratello; lei sa che è sindaco …” 

"Lo so, lo so, caro don Gaetano ed è per questo che l'ho voluta qui”. 

Dagli occhi dei vescovo erano scomparsi il timore e la titubanza; il discorso era ben avvia-

to e ora poteva arrivare direttamente al nocciolo della questione. 

"L'ho voluta qui, prima di tutto per essere direttamente informato da lei e poi perchè è giu-

sto che lei in questo momento riceva un consiglio; perchè, sono sicuro, lei ne abbia biso-

gno. Soprattutto... e …” 

Si soffermò abbandonando con calma il tagliacarte sul tavolo, si levò in piedi non senza 

fatica e incominciò a camminare lentamente avanti e indietro. 

“.... Lei ha bisogno di sapere, se si può, qualcosa di più di questa faccenda. E io so qualco-

sa che la potrà aiutare a decidere il suo prossimo comportamento nella sua parrocchia così 

come noi vogliamo si agisca in una circostanza così grave". 



Giuseppe Amato – LYMPIA (Lampedusa nel 1971) 

 88

Don Gaetano seguiva con lo sguardo l'andare e venire del suo superiore dietro la poltrona, 

quattro passi a destra, quattro passi a sinistra. Si stava rendendo conto che quell'uomo sta-

va per dargli un ordine sotto forma di suggerimento, esattamente come gli aveva predetto 

il barone. 

“Lei cosa ne pensa dell’americano ucciso?” La domanda gli era arrivata con un indice 

grasso, puntato da una massa di carne ferma davanti a lui, avvolta in fini tessuti, con una 

testa lucida di sudore, completamente calva e ricoperta da quella piccola e ridicola pallot-

ta; i due occhi piccoli, porcini, posti a destra e a sinistra di un naso aquilino lo stavano os-

servando come un fucile puntato;  ma don Gaetano, anche perchè sorpreso, non si tradì: 

“Io, io;.. io …”  ma non andò avanti: la sua incertezza apparve più che naturale al vescovo 

il quale girò intorno al tavolo e si sprofondò nella poltroncina di fronte. 

Battendogli la mano sulla spalla, gli disse, quasi sottovoce:  

“Le devo fare una confidenza importante che la porrà di fronte a responsabilità più grosse 

di quelle che lei potrebbe aspettarsi. Ma prima mi deve promettere di essere disposto, per 

il bene di Lympia, ad accettare dal suo vescovo un gravoso incarico”. 

“Lei sa, monsignore, che io sono a Lympia per sua volontà e mi conosce per quel che so-

no. Lei può disporre di me dal momento in cui mi ha unto le mani”. 

"Via via - gli rispose il vescovo, quasi per alleggerire la gravità dei discorso - non sia così 

drammatico, non pensi a cose eccezionali. Non si tratta di eroismo, né di martirio. Solo. . . 

.. saper agire con la dovuta discrezione, sapendo far prendere la giusta strada agli eventi e 

soprattutto alle reazioni della popolazione e di quelli che la guidano e ne decidono le sorti. 

Sarò più chiaro con lei: l'uomo ucciso all'aeroporto di Lympia è la reazione di una potenza 

straniera che è al corrente di un progetto americano di trasformare l'isola in un deposito. 

Oh, m'intenda bene, non una cosa enorme, solo un piccolo deposito, che, in un'isola così 

lontana da tutte le coste, sarebbe particolarmente adatto". 

"Ma chi li autorizzerebbe a ciò e deposito di che cosa?”don Gaetano cercava di dimostrar-

si sorpreso e curioso. 

“Beh! l'autorizzazione è ovvia e fa parte di accordi internazionali ad alto livello. Il deposi-

to è di materiale che, solo a nominarlo, lei mi capisce, crea ingiustificate paure in chi è i-

gnorante di certe cose:. si tratterebbe di residuati atomici , ma …..” 

“Don Gaetano aveva inarcato i sopraccigli per finto stupore. Ed il vescovo, cadendo inge-

nuamente nel tranello: “Oh! .... anche lei si preoccupa? Ma non pensa a quanto gli ameri-

cani sono meticolosi in queste cose? Non ci sarebbe nessun pericolo per la popolazione, 

né per l'isola” 

"Ma il mio compito in tutta questa faccenda quale dovrebbe essere, monsignore?" nel dir 

questo don Gaetano aveva appoggiato i gomiti sulle ginocchia e, curvo in avanti, aveva 
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adagiato il mento sulle mani intrecciate, sì che, parlando, doveva far alzare e scendere la 

testa, perchè la mandibola stava ferma. Questo atteggiamento di sicurezza gli era arrivato 

spontaneo da qualche secondo, quando si era accorto finalmente da che parte doveva stare: 

era uomo di Dio e uomo di Dio sarebbe stato.  

Il barone e il vescovo sarebbero rimasti delusi e forse anche lui, ma cacciò questo pensie-

ro, riprendendo una posizione più riguardosa e più apprensiva di fronte al suo vescovo. 

“Lei è in una posizione delicata e, anche se giovane, con il suo vescovo alle spalle saprà 

adempiere al suo mandato con precisione. Lei sa come la gente si agiti subito per certe co-

se e come i sobillatori sappiano approfittare di casi del genere per soffiare sul fuoco. Sicu-

ramente la notizia creerà panico e sgomento, ci sarà agitazione e, se non ci sarà chi sappia 

prevenire certe cose, gli isolani si opporranno, forse anche con la violenza all’attuazione 

di questo progetto che, nel quadro della armonia internazionale sta a cuore molto in alto. 

Lei che è a contatto quotidiano con gli isolani, saprà senz’altro trovare le parole giuste per 

convincerli che il progetto non è pericoloso e che porterà indirettamente benefici economi-

ci per la presenza degli americani sull’isola. Questo infatti incrementerà il turismo stranie-

ro e darà per più di due anni lavoro a molta isolani oggi disoccupati, specie d'inverno. I-

noltre lei, fratello del sindaco, potrà fare in modo che non avvengano nell'isola capovol-

gimenti politici che sarebbero pericolosi per la sicurezza futura del progetto. Lei sa che le 

prossime elezioni sono vicine ed è opportuno che suo fratello resti sindaco ancora per 

molti anni". 

Nelle mani dei vescovo era comparso un fazzoletto di batista, profumato. Don Gaetano 

osservava il suo superiore mentre si passava il fazzoletto sul cranio lucido e nel collo flac-

cido dopo aver tolto la pallotta, e intanto pensava intensamente senza trovare la giusta ri-

sposta. 

Doveva vincere se stesso, la propria indignazione. Al barone poteva perdonare 

l’impudenza perchè era sulla barricata opposta. Ma il suo superiore, colui che lo aveva fat-

to prete, superava ogni possibilità di …... . no, no. Bisognava accettare certe cose come 

tribolazione, quasi prove che Dio gli chiedeva ma era peggio di un Getsemani. E poi era 

giusto capirlo quel pover’uomo: chissà quante pressioni da Roma e chissà se in fondo an-

che lui ...... 

“Allora? non mi dice niente? la cosa la lascia troppo sconvolto?" le parole del vescovo gli 

diedero l'appiglio: 

“No, monsignore, mi perdoni, ma quello che lei mi ha detto è veramente troppo grande, 

troppo imprevisto per me e . … sono rimasto senza parole. Bisogna che io capisca e …” 

"Non c'è molto da capire; c'è un suo vescovo cui obbedire!” disse con un tono di voce più 

alto il vescovo, mentre si alzava in piedi. Si alzò anche don Gaetano, gli occhi piantati in 
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quelli di quell'uomo che ora sembrava impuntarsi di colpo, dopo essere stato ipocritamen-

te dolce e suggeritore,  

"Monsignore, lei sa che le obbedisco in tutto quello che di lecito lei mi chiede di fare; ma 

in questa faccenda …” 

“Beh? in questa faccenda?" 

"Devo pensarci un momento; mi creda non è disobbedienza, ma ho bisogno di prender fia-

to: la notizia è veramente inaspettata”. 

Osservando che lo sguardo dei vescovo si addolciva nuovamente, don Gaetano si rese 

conto di aver mentito con un'abilità che non si riconosceva. A salvarlo fu il cameriere pri-

vato dei vescovo che, entrato senza bussare, annunciò la cena. 

"Avverti che abbiamo un ospite questa sera, vero don Gaetano? Questa sera lei è mio ospi-

te e dormirà qui. Dia le chiavi della sua macchina al mio cameriere, Gerardo, e resti con 

me fino a domani”. 

Gerardo si ritirò dopo aver preso le chiavi della “850” da don Gaetano e il vescovo, preso-

lo sottobraccio, incominciò a passeggiare con lui avanti e indietro nello studio. 

"Questa sera ritroverà i suoi amici di un tempo; farà una rimpatriata e ringiovanirà i ricor-

di del seminario o dei suoi primi tempi di sacerdozio ad Agrigento. Sono sicuro - soggiun-

se, stringendogli il braccio - che lei penserà e deciderà per il meglio, eh? … Don Gaetano! 

animo! - gli esclamò quasi sul viso con una voce ipocritamente cordiale – “non sia così 

musone, sia sereno, operi in letizia, in allegria!” 

Era il momento di togliere ogni dubbio a se stesso e al vescovo. Don Gaetano espresse il 

miglior sorriso che poteva: 

“Ha ragione, monsignore, ma mi stavo preoccupando di quali parole usare nella predica di 

dopodomani per incominciare la missione che Lei mi ha affidato”. 

“No, no, non adesso. Avrà tutto il tempo; queste sono cose da meditare con Dio, chieden-

dogli aiuto, dopo, nella pace e nel silenzio dell'anima. Ora si ritiri nella sua camera per rin-

frescarsi. Le chiamo Gerardo e poi la aspetto in sala da pranzo". 

Don Gaetano tirò fuori la mano di tasca e mentre si inginocchiava per ricevere la benedi-

zione del vescovo, sentiva il dolore del palmo della mano per i bracci della croce dei rosa-

rio che aveva stretto troppo per troppi minuti. Mentre usciva dallo studio con l'interno dei 

palmo che sanguinava, colse negli occhi del vescovo la furbizia d'uno sguardo soddisfatto; 

gli era sembrato in quel momento quasi più accettabile l’espressione del volto del barone 

Martorana, quando lo aveva salutato sul portone dei suo palazzo, o del geco nel suo giar-

dino. 

 

CAPITOLO 18 
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Nella stanza che gli era stata riservata ritrovò le sua cose; il cesto con le bottiglie del vino 

del barone doveva però essere rimasto in macchina. Mentre si lavava con forza a torso nu-

do in un misero lavandino, retaggio di una mancanza d’igiene borbonica non ancorza eli-

minata, gli veniva di sorridere al pensiero di come aveva agito col vescovo e a quel “mu-

sone” detto proprio a lui! Ma, guardandosi allo specchio mentre si radeva accuratamente 

la nera e dura barba (ne faceva offerta a Dio ogni giorno, proprio perchè era una cosa che 

lo seccava) si guardò nei propri occhi. Sapeva leggervi dentro nei momenti più difficili, 

nei momenti di dubbio: quando temeva di non essere nel giusto guardava i suoi occhi nel-

lo specchio.  

Difficilmente, se aveva sbagliato, reggeva il proprio sguardo. Era un “inquisitore” severo 

di se stesso. Aveva dovuto imparare ad esserlo, povero ed orfano di consigli e di amici, 

come era stato per anni. Osservava pensoso i suoi occhi che lo inchiodavano fisso ad una 

realtà non troppo sorridente. Sì, lo sguardo riusciva a sostenerlo, ma ci vedeva un futuro 

triste, severo. Vedeva in essi il pericolo della strada intrapresa e quello della strada più dif-

ficile che non ammette errori perchè era una decisione senza il sacro crisma dei suoi supe-

riori. Lo consolava il pensiero che tutto quello di cui si stava parlando, per cui aveva rice-

vuto un vero bombardamento di “raccomandazioni” e di ordini larvati non riguardava la 

sua anima e la sua vocazione di sacerdote; tuttavia il timore di tradire la sua terra, la sua 

isola, gli faceva prendere un senso di panico, come un groppo sullo stomaco. 

Stava rivestendosi mentre si domandava se non sarebbe stato meglio lasciare libero corso 

agli eventi o almeno se non meglio, più comodo. Per sé senz'altro, ma …. e per Lympia?” 

Bussarono alla porta e lo sollecitarono a scendere a cena.  

"Vengo, vengo subito!” 

Si rimise la sua sottana e sentì ancora il male del palmo della mano mentre stringeva il ro-

sario. Gli sembravano cose troppo grosse, ma gli vennero spontanee le parole di Cristo, 

quel “Abba, Padre, tutto Ti è possibile. Allontana da me questo calice; tuttavia non quello 

che voglio io ma quello che vuoi Tu”.  

Nel salone centrale, intorno al vescovo che sedeva a tavola, erano seduti ai due lati cinque 

sacerdoti. Alla destra del vescovo era libero un posto al quale fu invitato a sedersi. Rico-

nobbe subito quattro suoi vecchi amici; il quinto, alla sinistra dei vescovo , era un prete 

giovane, sembrava quasi un seminarista. Era rimasto seduto col vescovo, mentre gli altri 

quattro si alzarono con molta cordialità e gli andarono incontro festosi. Riconobbe don 

Anselmo, don Riccardo, don Giovanni e don Luigi. Erano stati assieme seminaristi e come 

ai vecchi tempi avevano per don Gaetano una sincera simpatia ed ammirazione. Da anni li 

aveva persi di vista e il rivederli gli riempì il cuore di gioia.  
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Per un istante gli era parso di tornare ai tempi in cui tutto era entusiasmo e passione e ben 

poco si era tramutato in radicata convinzione razionale. Ma fu solo un illusione: si sedette 

accanto al vescovo e subito fu un intrecciarsi di domande, di battute più o meno solite, di 

ricordi dei tempi del seminario. Venne così a sapere che don Anselmo era diventato il se-

gretario del vescovo. Don Riccardo aveva preso il suo posto alla parrocchia di S. Giusep-

pe, mentre don Giovanni e don Luigi erano rispettivamente a Porto Empedocle e a Favara.  

“Sai, è una fortuna che ci trovi qui: siamo quelli rimasti di una settimana di ritiro spiritua-

le alla quale hanno partecipato quindici sacerdoti della diocesi” gli disse don Riccardo. 

“E’ stata una settimana di silenzio e ora desideriamo parlare, parlare!” E la sua voce era 

andata alle stelle in falsetto. Don Gaetano ammiccò un sorriso ma si rese conto che qual-

che cosa strideva in quel gruppo. Anche il vescovo se ne accorse e approfittò per distrarlo 

presentandogli il sacerdote che don Gaetano non conosceva ancora. Il giovane prete, don 

Mario, era venuto da Roma ed aveva tenuto gli esercizi spirituali.  

"Siete molto giovane, mi sembra” gli disse in tono garbato don Gaetano.  

'Lei ha ragione. Sono sacerdote solo da quattro anni”  

"E’ proprio di Roma?"  

"Oh, anche lui viene dal mare - intervenne sorridendo il vescovo - è un ligure, trapiantato 

a Roma, suo malgrado” 

“Perché?” chiese don Gaetano.  

“Il vescovo vuole scherzare - rispose don Mario - la strada mia è quella che vuole Dio". 

La serenità semplice e grave ad uno stesso tempo con cui lo disse, guardando con i suoi 

occhi dritti quelli marini di don Gaetano, gelò un po’ l'ambiente. Si sentì del disagio nell'a-

ria e il vescovo intervenne ancora: 

“Su, don Mario, il nostro Gaetano è di Lympia e là è parroco. E' uno dei nostri migliori sa-

cerdoti"; mentre la conversazione proseguiva su vari temi, per la maggior parte frivoli e a 

livello di pettegolezzo su colleghi e a volte anche su parrocchiani noti, su interessi di fa-

miglie piuttosto ricche, con suggerimenti su come saper trattare certe vedove e certe que-

stioni di lana caprina su proprietà contese o contestate, su faide tra famiglie e sul modo in 

cui era opportuno che loro dovessero comportarsi, don Gaetano, poco avvezzo a certi di-

scorsi, colse l'occasione più volte per scambiare con don Mario che gli stava di fronte un 

sorriso e qualche battuta sincera. Si rese conto cioè di trovarsi di fronte ad un vero uomo; 

e glielo confermò il fatto che non legava con gli altri, né partecipava alle loro conversa-

zioni. Il vescovo cercava di imbastire un dialogo di circostanza che don Gaetano assecon-

dava e al quale don Mario contribuiva:  

“E … a Roma, a Roma che cosa si dice della nostra Sicilia?” chiese don Gaetano. 
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“E' difficile poter dire tutto quello che pensano tutti; non le rispondo così per essere di-

plomatico con lei, don Gaetano, ma è che per la verità non si guarda alla Sicilia come ad 

una regione precisa, bensì ad un insieme di diocesi; ognuna di esse ha interessi che spesso 

non coincidono né con le autorità locali, né con persone importanti del luogo; questo, don 

Gaetano, lei mi capisce, implica la impossibilità materiale di sintetizzarle in poche parole 

quale opinione si abbia della Sicilia in Vaticano”.  

"E lei come la vede?” insistette don Gaetano.  

"Per me è la prima volta; mi è sembrato di tornare tra la mia gente in Liguria: pescatori, 

intendo, e lei mi capisce, lei che è un isolano, oltre che siciliano. Ma qui ho trovato 

un’umanità più calda, più affettuosa. Nei pochi contatti che ho avuto con la gente di qui 

mi è sembrato di vedere uomini e donne che soffrono intensamente la loro umanità; che 

quasi la gridano, più che viverla, la loro vita, ogni volta che incontrano un loro simile".  

"Oh, oh!, don Mario, lei, così taciturno fino ad ora - era intervenuto don Riccardo -  ora 

parla con un entusiasmo della nostra terra e di noi siciliani che ci fa pensare che le piace-

rebbe vivere qui tra noi nell'aridità delle nostre campagne anziché nel lusso romano!” 

Il vescovo non fece in tempo ad intervenire per bloccare don Riccardo perchè già don Ma-

rio gli rispondeva:  

“A Roma è più difficile vivere un vero sacerdozio che qui da voi; qui voi, se volete potete 

vivere il vostro sacerdozio, spesso in maniera eroica e quel che più conta con un martirio 

nascosto, con una santità solo di fronte a Dio; a Roma è facile dimenticarsi spesso, anzi 

tutti i giorni di questa possibilità: a Roma la necessità di una propaganda nei confronti dei 

mondo ci obbliga a vivere una santità valida per gli uomini anziché per Dio. 

"Se non lo sa ancora, don Riccardo - le parole del vescovo seppero essere dure e pesanti 

come mazzate nella loro semplice esposizione - don Mario fra due mesi parte per il centro 

Africa” 

Don Riccardo era diventato paonazzo; si rivolse con uno sguardo triste e sincero verso don 

Mario:  

“Le chiedo scusa, non intendevo offenderla; la mia era solo una battuta su un luogo comu-

ne, mi creda, . oh … “ 

Intervenne don Luigi sperando di svagare l'aria resasi pesante:  

“Sa, don Mario, a cosa pensavo stamattina mentre il vescovo stava facendoci l'ultima 

omelia degli esercizi? Ad un passo di Thomas Merton (Lei sa che era un frate trappista 

con voto di silenzio assoluto)  che dice, più o meno: - Siamo in ritiro spirituale e di là, in 

oratorio, c'è un vescovo che ci sta parlando da più di un'ora dell'alto valore del silenzio in 

cui viviamo noi trappisti”. 
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La risata scoppiò spontanea per tutti e perfino il vescovo, per un momento incerto, rise vo-

lentieri, facendo traballare Gesù Crocifisso sul suo ventre costretto nella poltrona. Si alza-

rono da tavola per portarsi in salotto. Don Gaetano che quasi non aveva toccato cibo si era 

attardato e osservava la superficiale giovialità di quel quintetto cui si contrapponeva il ri-

servato modo di assentarsi dall'ambiente da parte dei giovane prete ligure; gli ispirava fi-

ducia e incominciava seriamente a pensare di potergli chiedere l’aiuto spirituale che aveva 

sperato di trovare a S. Maria del Bosco quella mattina;  

“Forse - concluse pensando tra sé e sé don Gaetano, anche se è molto giovane, mi sembra 

abbastanza puro per aiutarmi”. 

“Monsignore, disse al vescovo, se a lei non spiace io mi ritirerei”. 

 "Prego, prego, figliolo, la capisco e apprezzo la sua gentilezza. Lei ha deciso per il me-

glio, sa? e sono convinto che non se ne pentirà” 

“Anch’io, monsignore"; si congedò dagli altri che stavano affumicandosi in nuvole azzur-

re di sigari e fece per avviarsi.  

"Posso chiederle un favore, don Gaetano?” don Mario lo raggiunse alla porta della sala da 

pranzo e gli chiese se poteva accompagnarlo.  

"Con piacere, anzi, avevo proprio il desiderio di parlarle”.  

"Me ne sono accorto; per tutta la cena lei era assorto in un suo pensiero fisso, ma i suoi 

occhi chiedevano aiuto più forte di un naufrago. Anzi, scusi se glielo chiedo io che sono 

più giovane, le spiace se ci diamo del tu?”  

Fu sufficiente un gesto di assenso e si ritrovarono amici da sempre. Si incamminarono 

quasi inconsapevolmente verso lo scalone che porta all'uscita del palazzo e, parlando, si ri-

trovarono dopo poco in piazza del Municipio.  

"Tu conosci Agrigento, no? Potresti perciò farmi da guida”.  

"Ma cosa dirà il vescovo se poi saprà che sono tornato tardi, quando gli ho detto chiaro 

che ero stanco?'  

"Non ti preoccupare: mi ha dato la chiave da quando sono arrivato; così non saprà nulla e 

non ci sarà nemmeno bisogno di dirgli nulla”.  

“Beh, forse è meglio per me se questa sera prendo una boccata d'aria; approfitto dell'occa-

sione per rivedere dopo tanto tempo Agrigento e per la possibilità di descrivertela passeg-

giando; oltre tutto, abituato come sono all'aria di mare della mia isola, questa sera, dopo 

tante ore passate là dentro, ne sento un vivo desiderio. Qui il mare è a pochi chilometri: lo 

vedi laggiù?” 

Avevano raggiunto via Ravanusa all'altezza di San Sebastiano:  

"Questa è Sammastiano, come la chiamano qui e là in fondo ci sono le luci di S.Leone, la 

spiaggia elegante di Agrigento. Là dentro non ce la facevo più: ho creduto per un momen-
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to di ritrovare i miei vecchi amici più maturi, più uomini e invece non ho trovato in loro 

nemmeno l'occasione o lo spunto per imbastire un discorso serio".  

"Li devi capire; sono stati sette giorni in silenzio e avevano voglia di fare un po’ di alle-

gria. D'altronde anche loro non hanno ritrovato in te un amico sorridente. Che tu abbia un 

cruccio addosso, lo si vede lontano un mondo!”  

“E’ di questo che vorrei parlarti, ma, per non impegnarti troppo come gerarchia romana, 

preferirei parlarne in confessione, così potrai con tutta la tua sincerità darmi un buon con-

siglio". 

"Se vuoi lo faccio volentieri; ma perché non confessarti con il vescovo o con un sacerdote 

che tu conosca da tempo qui in diocesi?” 

"Quando ti avrò raccontato tutto, capirai perchè non posso parlarne con il vescovo. Avrei 

avuto, qui ad Agrigento, un sacerdote molto anziano coi quale confidarmi: è padre Rava-

nà, un vecchio e santo prete che sta in quella chiesa là, la chiesa di S. Domenico” e nel dir 

questo don Gaetano gli indicò alle proprie spalle un’antica chiesa incassata tra un vicolo e 

il palazzo del municipio.  

"Ma a quest’ora puoi capire quanto sarebbe poco opportuno. Allora, acconsenti?” 

"Va bene - rispose don Mario - ma non sotto il vincolo confessionale; mettiamola in que-

sto modo: tu mi racconti i tuoi guai e io cercherò di consigliarti nella maniera più onesta 

possibile". 

Fu così che don Gaetano incominciò a raccontare tutto quanto gli era accaduto in quella 

giornata non trascurando alcun dettaglio. Scendendo da San Sebastiano si erano lasciati al-

le spalle una vecchia costruzione che, prima della guerra, era stata il luogo di ritrovo, il 

circolo dei benpensanti agrigentini; era qui che molti anni prima Pirandello e prima ancora 

suo padre, amavano trascorrere le ore dedicate alla vita sociale, soprattutto alla sera, d'in-

verno quando da Raffadali soffiava il vento di ponente. 

Scendendo erano arrivati alla piazza della stazione e si erano inoltrati per la passeggiata 

archeologica, sotto un chiaro di luna che dava alla vallata dei tempi una luce diafana, ir-

reale, un chiarore silenzioso e statico di una sera pur calda, rotto solamente dai rumori del-

le poche macchine che sfrecciavano ogni tanto, carichi di ragazzi e ragazze che si tuffava-

no a San Leone, nei bar e nei ritrovi notturni dove anche don Gaetano da ragazzo aveva 

fatto baldoria, prima di entrare in seminario. 

“… e così ora, pur essendo certo di agire in buonafede, ho paura che per il troppo zelo io 

abbia scelto una strada così difficile da rischiare di compromettere il risultato finale. 

"Ma tu che cosa vuoi esattamente per Lympia?” gli chiese don Mario, sedendosi a un certo 

punto su un paracarro. Si erano fermati lungo la strada che, deviando dalla passeggiata ar-

cheologica, porta al cimitero e al tempio di Demetra, sulle cui fondamenta sorge la chiesa 
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di San Biagio. Le colline oltre la valle del Naro verso Licata apparivano e scomparivano 

tra le fronde lunghe e disunite degli eucaliptus che circondavano il quadrato del cimitero. 

Lo stormire arrivava a tratti, portato da un vento fresco; insieme, però, giungevano ogni 

tanto da lontano urla di uomini e di donne che non sembravano umane: arrivavano dal 

manicomio che, sopra la Rupe Atenea, a nord di S. Biagio, dietro di loro esisteva da anni, 

lugubremente, sulla collina.  

"Vorrei tanto che l'isola rimanesse come è ora, mentre gli abitanti dovrebbero diventare 

coscienti e capaci di guidarsi da soli”.  

"E tuo fratello, mi dicevi prima che ne è sindaco, che cosa può fare e soprattutto che cosa 

vuoi fare tu per la tua isola? 

“'Ecco, hai toccato una dei punti deboli di questo problema. Mio fratello …” 

Dovette interrompersi: due prostitute, comparendo davanti a loro, chiedevano del fuoco 

per la sigaretta. La situazione si fece imbarazzante: la caserma della  polizia era a meno di 

cinquanta metri; inoltre erano fuori all'insaputa del vescovo e soprattutto, erano ambedue 

senza un cerino o un accendino. 

"Ci spiace, prese l'iniziativa don Gaetano , ma non abbiamo fuoco perchè non fumiamo, 

ne io, né lui". 

"Ma guarda un po’ - attaccò una - due fusti lì a parlare, alla loro età, che non fumano. Ma 

non ne avete voglia,eh? Dai, venite a casa nostra; ci facciamo una spaghettata e poi... ab-

biamo la macchina, neh? ... Non vi va?” 

Don Mario stava per reagire, ma don Gaetano lo fermò per un braccio e parlò alla donna: 

"Ma tu sei di qui o sei continentale?” 

“Sono del nord; a te ti frega molto questo?” 

"Mi frega che ce l'ho anch'io e ho anche voglia di.... ma, se non lo faccio è per lo stesso 

motivo per cui tu, se ti innamori di uno che viene a letto con te, poi non lo vuoi più come 

cliente, perchè hai paura di volergli troppo bene e perciò lo vuoi rispettare; è così che 

stanno le cose, no?," 

"Ma guarda questo" la più giovane non seppe dire altro; una splendida ragazza, ancora 

molto giovane, dai capelli neri e lunghi che, al chiaro di luna metteva in mostra un pode-

roso paio di gambe e un seno che esplodeva nella camicetta dalle misure inferiori di molto 

a quelle necessarie.  

"Che forse, te hai ragione, sai? Avevo visto che sei un prete, ma non credevo che ce ne 

fossero ancora di preti veri; mi hai detto una cosa che è vera: è proprio così, ma tu come 

fai a saperle certe cose?” 

"Quello! - intervenne l'amica indicandolo col dito - non è mica come il segretario dei ve-

scovo, don Euse …no, don Anselmo che, ogni volta che mi cerca, mi fa schifo perché è 
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mezzo impotente o froscio e per eccitarsi vuole sempre fare tutte le cose in modo strano e 

complicato!" 

"E' vero: - prosegui la prima - se mi accorgo che rischio di innamorarmi di uno, non ci va-

do assieme, perchè mi sembra di tradirlo, andandoci a letto”. 

"E allora tu puoi capire - rispose don Gaetano – perché un prete, per quanto senta il desi-

derio di fare sesso come tutti gli uomini, offre al suo Dio questo sacrificio: perché è inna-

morato di Lui e non vuote tradirlo". 

La reazione di don Gaetano, tanto più improvvisa, quanto inaspettata, aveva lasciato la ra-

gazza senza fiato: le pareva impossibile che esistessero ancora preti sul serio. Ed era que-

sto, che, ad esempio, le impediva di andarsi a confessare. Andava in confessionale a cerca-

re il Cristo che poteva perdonarle tutto e ci trovava chi era quasi sempre disposto a farlo in 

cambio di …… 

A Dio e alla Madonna lei ci credeva, e come, pure! Ma i preti erano talmente zozzi! A vol-

te si limitavano, con la scusa della confessione, a farsi raccontare tanti particolari intimi, 

che le avevano comunque fatto perdere la fiducia e la poesia ........ 

“Beh! grazie – disse la prima e, rivolta all’amica – andiamo. Vado …e .. grazie!”. 

“Di che?” rispose don Gaetano.  

"Della chiacchierata, di quello che ci avete detto; andiamo, Maria, questi sono due bravi 

preti" proseguì. 

"Buona notte, reverendo"; le due ragazze si avviarono verso la fontana e si chinarono a be-

re un po’ d'acqua fresca, mentre don Mario e don Gaetano proseguirono nella direzione 

opposta, muti per qualche minuto, ripensando a quello che era successo, ma soprattutto 

pregando per le due donne e pensando con tristezza a don Anselmo e alla sua umanità che 

gli rendeva tanto difficile la vita da prete. E ai tanti don Anselmo nel mondo che anche se 

solo uomini o addirittura preti, costringevano due donne come quelle che stavano allonta-

nandosi, a prostituirsi. 

Nel frattempo si era fermata una macchina accanto alle due prostitute; non se ne fece nul-

la, ma le due ragazze trovarono finalmente qualcuno che aveva del fuoco.  

"Mi stavi dicendo di tuo fratello” riprese don Mario mentre si avviavano di nuovo verso 

Porta di Ponte.  

"Sì; é praticamente nelle mani di persone influenti e non ha nessuna voglia di fare l'eroe; 

non so come potrò convincerlo. Se gli eventi non gli prendono la mano, non prenderà al-

cuna iniziativa".  

“Non devi preoccuparti per lui. E' già un handicap per te avere un fratello sindaco. Se le 

cose si svolgeranno come tu speri, vedrai che tuo fratello saprà prendere le sue decisioni. 

Se il bene futuro di Lympia è, almeno in parte, nelle tue mani, renditi responsabile di ciò, 
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senza avere scrupoli di troppo zelo. In fondo, forse, scusa se te lo dico, tu vorresti scaricar-

ti di questo peso, perché ti sembra un problema più grosso delle tue forze e allora l'animo 

umano incomincia a nascondere tale paura sotto la veste del troppo zelo. Non ti invidio 

nella tua posizione e troppo a cuor leggero direi che mi comporterei come ti sto consi-

gliando di fare se fossi nei tuoi panni. In realtà non ci sono; ma, è qui il vantaggio di 

un'amicizia disinteressata: non essendo parte in causa, posso esserti d'aiuto con un giudi-

zio obiettivo: è giusto che tu conduca questa lotta se, in tutta coscienza, ritieni che questo 

è il tuo dovere di uomo cristiano.  

Il fatto che tu sia il prete di quella comunità aggiunge qualcosa di più a questo dovere: tu 

sei prete di fronte a Dio e ai tuoi parrocchiani prima e di fronte al tuo Vescovo dopo. E, in 

un altro senso, sei prete e uomo insieme, di fronte a tutti i baroni della terra". 

Erano arrivati in Via Atenea e passavano proprio davanti al cinema Akragas mentre usciva 

la gente dall'ultimo spettacolo. Si trovarono così a camminare in mezzo a gruppetti di per-

sone assonnate che, tra uno sbadiglio e l'altro, si avviavano commentando il film..  

Proseguirono in silenzio e ascoltavano, distratti, i commenti. "Però, a vidisti alla Buccella, 

chidda sì che è na fimmena, cu tuttu lu bbene di Ddio ca s’arritrova!"  

“Eh, peccato che quannu arrivano cca, sti pelliculi sonno como u nostru vinu quannu se ne 

va in continenti: arriva tutto annacquatu”.  

Dietro di loro tre voci di donna stavano litigando sull'interpretazione dei film:  

“Ti dicu ca non poteva essere che erano in tri; e cché! Sgherzi? Ie come é possibile mai ca 

ti fannu abbidiri certe cose ca solu in continenti si fanno. Piccarità” 

E nei dir così la voce saliva di due ottave.  

"Ma iddu, iddu, era nu beddu picciotto, ah” 

Questa voce risvegliò di colpo un ricordo in don Gaetano. Si portò avanti un po’ con Ma-

rio, tirandolo per il braccio e si spostò di lato, fermandosi con lui per vedere meglio passa-

re le tre donne: era proprio lei, Concetta Colavolpe con la sorella più anziana e una loro 

amica che frequentavano da anni. Le tre, piccole, tonde, vestite in maniera stravagante, 

passarono accanto ai due preti investendoli di un greve odore di borotalco e di altri pre-

gnanti profumi da quattro soldi, mescolati a un malcelato puzzo di sudore e di corpo uma-

no non lavato da tempo. Proseguirono discutendo concitate, la voce spesso alle stelle.  

Don Gaetano osservò attentamente il volto di Concetta: sotto uno spesso strato di cipria, 

di belletto e di rossetto, gli parve di intravedere una maschera di morte, di carne putre-

scente, viva solo nel vegetare di un corpo col cervello atrofizzato. Si rese conto quanto era 

stata sproporzionata l'importanza e il valore del suo rifiuto a suo tempo per qualcosa che 

in pochi anni si era ridotto in una persona così poco attraente, così insulsa.  
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Ora per lui era solo una poveretta che, peggio di qualunque bestemmiatore od omicida, sa-

rebbe stata un grosso problema se avesse voluto tentare di farle capire di quanto lontana 

fosse da Dio, proprio lei che era in chiesa ogni mattino e ogni vespro o in sacrestia. Don 

Mario lo guardava incerto per capire su che cosa don Gaetano aveva incantato gli occhi e 

la mente.  

Quando don Gaetano lentamente riprese a camminare, la tre donne erano già quasi arrivate 

all’Orologio di piazza Diaz, ma il loro discutere si sentiva ancora. Un cane randagio, ma-

gro, la coda tra le gambe stava arrabbiandosi con una scatola di cartone e ne strappava via 

un pezzo per volta con i denti mentre teneva la scatola tra le zampe. Ad ogni persona che 

passava vicino ringhiava sommesso, ma pronto a scappar via.  

L'illuminazione stradale era scarsa, ma sufficiente per notare davanti a molte porte lungo il 

marciapiede cumuli di immondizie maleodoranti nei quali si muovevano affamati gatti o 

cani di vario colore e grandezza.  

Don Gaetano spiegò finalmente a don Mario il perchè della sua fermata e finì il racconto 

sotto il portone dell’arcivescovado.  

“Ora che sai tutto di me potrai capire come io la pensi; ma avevo bisogno di trovare un 

cuore pulito cui confidare i miei guai. Ti ringrazio molto, Mario, e spero che un giorno io 

possa contraccambiare il piacere che tu mi hai fatto questa sera” 

Entrarono in silenzio e si ritirarono ognuno nella propria stanza cercando di fare il meno 

rumore possibile; la porta del vescovo era socchiusa e qualcuno nel buio li aveva sor-

vegliati, ma non se ne accorsero.  

Don Gaetano, stanco, si addormentò presto senza rendersi conto che sul tavolino faceva 

bella mostra di sé il cesto con le bottiglie di vino del barone…. 

 

CAPITOLO 19 

 

Quando Teresa riaprì gli occhi vide davanti a sé il volto di Mac Conney. Era ancora spa-

ventata e solo dopo qualche secondo ricordò il perchè: rivide la figura di Mac Conney che 

usciva dal cunicolo, armato di torcia e di pistola: non era riuscita a realizzare subito chi 

fosse quell'individuo che la stava guardando con tanta intensità ed apprensione.  

Ma la paura scomparve, sostituita da meraviglia e sollievo, quando sentì la sua voce che la 

chiamava per nome: riconobbe Calogero Santi in quell'uomo dal volto che, solo qualche 

istante prima le destava un vago ricordo di qualcuno che aveva già conosciuto. Mac Con-

ney si era reso conto dei pensieri che si dibattevano nella mente della ragazza:  

"Teresa, Teresa! - insisteva - sono io, non mi riconosci? Sono Calogero Santi”. 
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Ma gli occhi della ragazza apparivano ancora dubbiosi; fu allora che Mac Conney pensò 

all'unico sistema per sfatare ogni dubbio: ripescò da una tasca del sacco i baffi finti, il par-

rucchino e la coppola e si ripresentò agli occhi di Teresa come lei lo aveva conosciuto, fa-

cendo rivivere davanti a Lei l'uomo al quale lei si era donata con gioia nella beata spensie-

ratezza della gioventù meno di ventiquattro ore prima. Teresa emise un gemito tappandosi 

la bocca spaventata con una mano per non gridare e si ritrasse. Poi, quasi per reazione, 

scoppiò a ridere senza frenarsi. Anche Mac Conney rideva, contento di averle fatto capire 

finalmente. 

"Ma allora tu chi sei, veramente?' gli domandò Teresa quando si riprese diventando im-

provvisamente seria. Nella sua domanda vi era una vaga inquietudine che Mac Conney 

doveva subito far scomparire se non voleva avere ulteriori complicazioni: 

“lo sono un morto. No! Aspetta, non spaventarti; io sono quello che dovevano uccidere 

all'aeroporto. Invece hanno sbagliato persona, così io sono uno che non è più: Calogero 

Santi è scomparso definitivamente dalla pensione di tuo cognato. E' scomparso anche l'a-

mericano che era arrivato all'isola. E' scomparso anche... “. 

“Anche?” insistette Teresa dopo qualche secondo di silenzio del sergente. 

“Sarà bene che ti racconto qualche cosa di più; devo confidarti un segreto importante; vi-

sto che tu ti sei fidata di me nel farmi conoscere questa grotta, io mi fido di te. E' un segre-

to al quale resterai vincolata tutta la vita. Non potrai dirlo a nessuno, perciò, prima di par-

larne voglio che tu mi dica se lo vuoi ascoltare o no. Sei quasi una bambina ma devi capire 

che quanto sto per dirti è una cosa più grande di te”. 

Teresa era affascinata dagli occhi di Mac Conney, dal tono della sua voce, dal fatto di sen-

tirsi coinvolta in chissà quale avventura ed era tutta eccitata e ansiosa, come può esserlo la 

testa di una sedicenne di fronte alla possibilità di nuove, misteriose esperienze: 

“Basta ca nun ci sunnu così cattivi da fari, te lo ggiuro; io non parlerò con nuddu di ciò 

che stai per dirmi”. 

Il sergente accese un fornello a meta e si preparò un pasto frugale, ma caldo. Così, seduti 

uno accanto all'altro, sorbendo del caffé caldo e mangiando biscotti, i due restarono vicini: 

Teresa ad ascoltare, Mac Conney a raccontare tutto quello che era accaduto e il perché del-

la sua presenza sull’isola. Quando arrivò all'episodio dell'uomo che era stato costretto ad 

uccidere, la ragazza, che ascoltava ogni parola con gli occhi sempre più dilatati per la me-

raviglia prima, e per il raccapriccio dopo, scoppiò a piangere. Pensava alle serate prece-

denti l'attentato quando, nell’attesa dell’aereo, aveva gustato nel buio della notte la corte-

sia e la delicatezza di quell'uomo di cui serbava un ricordo dolcissimo. Era destino che il 

suo corpo fosse donato a uomini che non esistevano; era destino che lei fosse coinvolta in 

una storia che le appariva ora sì più chiara nei fatti, ma altrettanto scura per il futuro. Nella 
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sua mente cominciava a concretarsi la vera dimensione e l'importanza di quanto stava ac-

cadendo; si stava pentendo del giuramento fatto, ma anche se non lo avesse fatto a chi a-

vrebbe potuto confidare le sue pene e da chi avrebbe potuto avere un consiglio o un aiuto? 

E poi chi avrebbe potuto credere  ad un suo eventuale racconto? Si rendeva conto di gusta-

re la compagnia di quell'uomo accanto al quale si sentiva protetta, ma chi fosse esattamen-

te e che cosa avrebbe dovuto fare in quel momento, non le era chiaro.  

In tutto il racconto qualcosa strideva ed una paura inconscia l'aveva presa, ingigantendo 

man mano che la grotta diventava sempre più buia per il calar del sole. Tremava tutta, 

sebbene fosse seduta, mentre cercava di tener ferme le gambe; le ginocchia sbattevano 

quasi ritmicamente e così i gomiti, mentre rabbrividiva per il freddo che l'aveva presa alla 

schiena. Mac Conney se ne accorse e se la strinse vicino. La fece entrare nel sacco a pelo e 

le si infilò accanto, stringendosela stretta stretta. Nella grotta sempre più buia il silenzio 

era rotto solo dal piangere sommesso di Teresa, mentre cercava di avvinghiarsi a Mac 

Conney. Il ventre della ragazza, quasi nuda, vibrava a colpi secchi, sincronizzati con i sin-

ghiozzi; il sergente, tutto preso dalla gravità della cosa, cercava di frenare quelI'eccitazi-

one sensuale che il suo corpo stava provando. Anche Teresa, man mano che passava il 

tempo e che si andava via via riscaldando provava un piacere sempre più dolce nel sentirsi 

così, coccolata tra le braccia di Mac Conney. I singhiozzi di pianto erano quasi del tutto 

finiti e Teresa, senza accorgersene strofinava languidamente il proprio ventre e le proprie 

gambe con quelle del sergente. Un dolce torpore la stava prendendo e, accorgendosi della 

gentilezza con cui il sergente non agiva, istintivamente incominciò ad accarezzargli i fian-

chi. Mise la mano destra di lui sotto il proprio corpetto e gli offrì insieme il seno e la boc-

ca, mentre inseriva una sua coscia tra le sue. Si sentiva travolgere e soffocare dal desiderio 

e le sue carezze erano sempre più ritmate e frenetiche. Mac Conney era abile e insisteva 

con abilità, interrompendosi di quando in quando per aumentare in lei e in sé il desiderio e 

l'ansia. Lei quasi piangeva ora per il piacere che anelava; lo stringeva con una forza che gli 

mozzava quasi il fiato, gli succhiava la lingua e le labbra, entrava lei nella sua bocca men-

tre lui se la portava, ora sotto, ora sopra, standole dentro. Lei con la vegina glielo stringe-

va, glielo risucchiava, aiutandosi stringendo le cosce finché arrivò il culmine di un gioco 

che aveva svuotato ogni loro capacità di resistenza. Per parecchio rimasero così, uniti, ri-

prendendo più volte il gioco che li spossava sempre di più, in un alternarsi di desiderio e 

di scaricamento.  

La notte era scesa ormai sull'isola. Le luci dell’aeroporto ammiccavano al tremolio delle 

stelle e all'oscillare delle lampadine dell’illuminazione stradale che si vedeva da lontano 

nel paese tra le case fiocamente illuminate.  
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Giù nella grotta, nascosti e lontani dalI’universo Teresa e Mac Conney dormivano sereni, i 

loro corpi nudi abbracciati nel sacco a pelo, paghi della felicità che si erano donati al di 

sopra di tutto e di tutti. 

Era passata da poco mezzanotte quando Teresa si risvegliò: Mac Conney era accanto alle 

sue apparecchiature e stava parlando in inglese. Non riusciva a capirci niente ma immagi-

nava che cosa stesse facendo Mac pensando a quello che le aveva rivelato. In quello stato 

di stordimento in cui era vagavano nella sua mente incerti e senza forma pensieri nebulosi 

(più un insieme di sentimenti e di emozioni che idee precise); incominciava a pensare di 

essere partecipe di un triste destino per la sua isola e per i suoi compaesani. Non aveva 

particolare affetto per sua sorella e suo cognato don Vincenzo. Si sentiva legata a quella 

piccola terra che non l’aveva vista nascere ma l'aveva accolta come una madre e a quel 

mare che quando lei ci nuotava, o quando lui esplodeva minaccioso con le enormi onde, 

sembrava un padre a volte affettuoso, a volte severamente irato. 

Stava rendendosi conto che l'uomo che incominciava ad amare era una pedina avanzata di 

uomini che volevano impadronirsi dell’isola, trasformarla in uno strumento di guerra, ro-

vinare le cose più belle: i gabbiani, il pesce, il caldo, il vento, i pescatori, la solitudine, gli 

arbusti di timo, timidi a primavera, robusti nell'estate sotto il gran caldo, le meravigliose 

cale, le grotte, la siccità, i suoi cani festosi, le notti a contare le stelle cadenti, i giorni ad 

attendere i turisti in vacanza e le belle donne eleganti e i signori del continente o stranieri.  

Questo, nel suo animo di bambina, era tutto il suo mondo ed era ora seriamente in perico-

lo. Ma non sapeva cosa fare; non aveva la forza mentale di andare oltre lo sgomento ed il 

panico. Mac aveva finito di parlare e aveva riposto le apparecchiature. Si avvicinò al sacco 

a pelo e solo allora si accorse che Teresa era sveglia: nei suoi occhi il terrore.  

“'Non spaventarti, bambina mia, vedrai che domani tutto sarà finito; ho ricevuto le istru-

zioni; domani mattina sentirai che botto! Non ci sarà più nessun pericolo e chissà che non 

mi riesca, a missione compiuta, di restare qui”. 

Teresa continuava a guardarlo con gli occhi sbarrati e Mac, per guardarla meglio, le indi-

rizzò il fascio della torcia sul volto. Solo allora incominciò a dubitare che qualcos’altro 

fosse la causa di quello sguardo spaventato.  

"Ma che hai? T'ho detto di non avere paura. Ci sono qua io; su, dai, non devi fare così. Ora 

devi dormire”. 

E nel parlare così s'infilò nel sacco a pelo. Il caldo corpo di lei gli risvegliò il desiderio ma 

lei era lì, rigida, atterrita, che lo guardava in silenzio, senza dire una parola. Per Mac era 

incomprensibile; la accarezzava tra i capelli e sulle spalle, sulle braccia e si sforzava di 

dirle parole dolci, col tono più sereno possibile ma lei era impietrita in un mutismo esa-

sperante. Mac cominciava a perdere la pazienza; desiderava dormire perchè aveva un gran 
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sonno dopo una giornata così lunga ed estenuante. Pensava a quello che l'attendeva l'in-

domani, ma si sforzava di apparire sereno e tranquillo. Ora questo modo di fare di Teresa 

lo turbava; incominciava a intravedere, lambiccandosi il cervello sui vari perchè, un po-

tenziate pericolo per il successo della sua missione. "Hai paura che mi succeda qualcosa, 

eh?" Il silenzio proseguiva. "Temi che succeda qualcosa all’isola? Hai paura che gli ame-

ricani la trasformino in un campo di battaglia? Eh? E' questo che pensi?” 

Passò molto tempo. Poi Teresa incominciò a piangere sommessamente, a stringerglisi at-

torno con le braccia e le gambe.  

"Sì - disse tra i singhiozzi - vuautri ce la rrovinati l’isola. Vuautri ce la rrubbati. Issa non 

sarà cchiù como è ora. Verrete nelle nostre case, nelle nostre campagne rovinerete le no-

stre trazzere e u mari; anche li gabbiani se ne andranno. Picchi vuliti a nostra isola, picchi, 

ah!?” 

Mac non si aspettava una reazione così semplice e nello stesso tempo difficile; nel dubbio 

di una giusta risposta o ragione da dare o dire, lasciò che Teresa si sfogasse a piangere.  

Poi, piano, piano, accarezzandola, stringendosela a sé, cercò di farle capire. "Vedi, Teresa, 

quest'isola, così piccola e così solida, sembra una grande nave in mezzo al mare. Sembra 

fatta apposta per servire da punto di difesa contro i nemici. Tu sei una bambina e non sai 

che cosa c'è ai confini del mare che circonda quest'isola. Ci sono tanti paesi che desidera-

no ardentemente dominare su nuovi territori. Tu lo sai che al di là di questo mare ci sono i 

paesi arabi che fanno la guerra con Israele? Lo sai che la Russia e la Cina cercano di avere 

in questo mare potenti flotte pronte ad entrare in guerra subito, se qualcosa dovesse andar 

storto nel mondo? Noi americani siamo alleati di molti paesi che circondano quest'isola, a 

incominciare proprio dall'Italia che è la tua terra. Se noi riusciamo a trasformare quest'iso-

la in una base segreta, ben attrezzata con armi e strumenti di controllo sul nemico, anche il 

tuo paese vivrà più tranquillo e così gli abitanti di quest'isola. Vedrai che il sacrificio ini-

ziale darà tanti benefici al tuoi compaesani e …” 

Si era fermato perchè si era accorto che Teresa si era addormentata.  

Forse la parole, il calore dei due corpi nudi nel sacco a pelo, lo stress per lo spavento pro-

vato, l'averla accarezzata dolcemente, la reazione alla stanchezza, l'avevano assopita. Ora 

dormiva serenamente. Si mise allora a ripassare mentalmente il piano per il giorno dopo, 

quando finalmente il sonno colse anche lui. Chi fosse passato sopra la grotta, sugli scogli 

che confinano con l'aeroporto, non avrebbe mai sospettato che due vite umane stessero 

dormendo lì sotto. Nemmeno l'arrivo dell’aereo di linea riuscì a svegliarli. 

 

CAPITOLO  20 

 



Giuseppe Amato – LYMPIA (Lampedusa nel 1971) 

 104

Fuori dall'aeroporto, ad attendere i turisti don Vincenzo era solo, rabbuiato e camminava 

avanti e indietro inquieto pensando alla scomparsa di Teresa.  

Donna Luisa era andata prima in casa del parroco e poi dai carabinieri, consigliata ed ac-

compagnata dal sindaco e da Lucio Favara. Il mistero dei vari episodi che avevano prece-

duto la scomparsa di Teresa terrorizzavano donna Luisa. Prima la morte dell'americano, 

poi la scomparsa del pensionante; ora Teresa che era sparita dal pomeriggio. Donna Luisa 

era ancora dai carabinieri quando don Vincenzo la raggiunse dopo aver sistemato i vari tu-

risti.  

"Sa bbenedica, maresciallo” brontolò don Vincenzo, crollando pesantemente su una sedia 

dell'ufficio. Alla luce debole della lampadina che pendeva al centro del soffitto gli occhi 

piccoli e tondi di don Vincenzo erano fissi ora in quelli della moglie, ora in quelli del ma-

resciallo. La presenza di Lucio Favara non lo meravigliava: era il vice sindaco e con lui 

c'era il sindaco, Pippo Pappalepre.  

“Don Vincenzo, abbiamo mandato fuori in pattuglia due carabinieri, ma non abbiamo an-

cora notizie; donna Luisa ci ha raccontato tutto. E quando dico tutto dico anche della 

scomparsa del pensionante”. 

La voce del maresciallo era diventata dura e severa.  

"Ma don Vincenzo, non vi rendete conto di quello che avete fatto? Uccidono in pieno ae-

roporto un uomo, - proseguì quasi urlando il maresciallo - si lavora come forsennati per 

trovare delle tracce e voi non correte a denunciare la scomparsa di un pensionante? Lo sa-

pete che abbiamo chiesto informazioni sul nome di Calogero Santi al comune, ai compar-

timenti, alle questure di mezza Sicilia? Beh? Cosa pensate che abbiano risposto? Non lo 

conoscono, non sanno chi sia, non è mai esistito! Lo capite? Ma-i e-si-sti-to!”. 

Il maresciallo si era alzato in piedi e batteva con la mano sulla scrivania sillabando le ul-

time parole; era pallido, soffriva e sudava. Aveva la camicia tutta bagnata sotto le ascelle e 

ora stava quasi ululando. Mancava poco all'alba quando donna Luisa e don Vincenzo usci-

rono dalla caserma. Nessuna notizia di Teresa, la pesantezza delle accuse del maresciallo, 

la stanchezza di una notte in piedi li aveva quasi prostrati.  

Da Roma erano stati esplicitamente chiari: ricerca precisa dei due scomparsi; con un car-

go,  appena possibile, sarebbero arrivati i rinforzi appositamente per le ricerche. Se donna 

Luisa era intorpidita e stordita, don Vincenzo ribolliva di dentro: Teresa era nelle mani di 

un disgraziato, forse dello stesso pensionante, forse era annegata come la sua prima mo-

glie o come le centinaia di cani dell'isola che lui personalmente aveva fatto affogare con 

un sasso al collo. L'idea che fosse stata rapita lo faceva schiattare. Nella sua mente si ac-

cendevano immagini fantasiose e morbose di Teresa preda di un bruto, quando lui (ma 

questo era un pensiero recondito) proprio lui che la vedeva sempre in casa, che avrebbe 
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voluto possederla chissà quante volte, si era sempre frenato per paura della moglie. Se la 

luce delI'alba era troppo poca, altrettanto cieca era la loro stanchezza, altrimenti avrebbero 

intravisto Teresa passare nel vicolo accanto, furtiva.  

I carabinieri erano rientrati; la voce non era stata diffusa per non creare il panico. Per que-

sto gli unici che avrebbero potuto scorgerla erano loro due: Lucio Favara e il sindaco se ne 

erano andati a dormire qualche ora prima. Rientrarono alla pensione tra l'odore stantio del-

la cucina e quello di muffa che saliva dal fondo dei corridoi. Mentre si gettavano vestiti 

sul letto addormentandosi, Teresa bussava alla casa del Parroco. 

 

CAPITOLO 21 

 

Erano le sei di sabato mattina e don Gaetano era disteso a letto, sveglio, nella stanza che 

gli era stata offerta dal vescovo. Contemplava il soffitto alto e curvo della sua camera: sta-

va pregando, stava parlando con Dio, come era solito. Non perché fosse anticonformista, 

ma gli piaceva pregare e parlare con Lui nel momenti più strani, più comodi anche se, per 

il comune pensare, erano i più assurdi.  

Ora, disteso, riposato, pronto al nuovo giorno, stava pensando serenamente a quello che 

era successo il giorno prima, forse il giorno più lungo della sua vita. Una manciata di ore 

prima era partito da Lympia chiamato dal suo Vescovo, ignaro dei guai che gli sarebbero 

capitati addosso.  

Aveva sulle spalle l'intero destino della sua isola. Aveva una gran voglia di lottare, di con-

durre fino in fondo l'impegno che si era assunto davanti a Dio, impegno che gli pareva tan-

to più giusto e onesto quanto più ripensava alle proposte che gli erano state fatte e dal ba-

rone e dal Vescovo.  

Il desiderio di un buon caffé gli ricordava quello offertogli dal giornalista sull'aereo: era 

deciso più che mai: sarebbe ripartito da Agrigento per Trapani subito e sarebbe rientrato la 

sera stessa in aereo a Lympia:  

“Domani è domenica e spero di riuscire ad avere gli uomini in chiesa. Dovrò mettermi 

d'accordo con don Mimì. Anzi gli telefonerò da Trapani per essere sicuro. Cercava nella 

sua mente le parole più giuste, quelle più adatte mentre ripensava al vangelo della dome-

nica:  

"Puri come colombe, furbi come serpenti" era la sintesi di quel passo che girava come un 

ritornello nella sua mente. Si alzò e fu solo allora che il suo sguardo cadde sul tavolino 

dove erano state appoggiate le bottiglie di vino del barone. Se erano lì, le aveva fatte met-

tere il Vescovo che aveva evidentemente ispezionato la sua macchina.  
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Don Gaetano pensò a che cosa poteva essere successo e al perché di quel gesto. Decise 

che era meglio partire subito, senza rivedere il suo superiore: poteva nascere la necessità 

di troppe spiegazioni che forse avrebbero potuto provocare reazioni tali da farlo bloccare 

ad Agrigento, mentre aveva assoluto bisogno di essere a Lympia in tempo per la Messa e 

anche prima. Si lavò e si vestì in fretta. Scrisse poche parole su un biglietto che lasciò so-

pra le bottiglie, prese la sua borsa e scese silenziosamente per le scale deviando nel giardi-

no.  

Era già sotto il sole caldo che inondava la valle dei templi, quando il Vescovo, avvisato 

della sua partenza, entrava nella stanza di don Gaetano. Il biglietto che aveva tra le mani 

lo faceva tremare di collera ma anche di paura:  

<Monsignore, Le chiedo scusa se non la saluto personalmente ma ho fretta di arrivare a 

Lympia. Le lascio le bottiglie del barone che Lei ha voluto gentilmente mi venissero porta-

te nella stanza. E' un vino ricco, curato, d'annata, nobile e adatto per Lei e per il barone. Lo 

beva Lei alla salute del barone e glielo offra quando avrà l'occasione di incontrarlo. lo va-

do a bere il vino forte e aspro, povero e grezzo, duro e sudato, ma sincero e puro della mia 

isola. Ne facciamo poco ogni anno ma se vorrà in futuro venirmi a trovare, sarò lieto di of-

frirglielo nella mia isola, spero, con i miei poveri piedi piantati sui miei scogli, abitati solo 

da gabbiani e da gente di Lympia, senza nessun’altro che uomini liberi".  

 

§§§ 

 

La strada verso Sciacca costeggiava le colline a pochi chilometri dal mare. Il sole era già 

caldo e le zolle riarse erano grossi pezzi di creta solcati da crepacci neri e ricoperti di 

stoppie. Si fermò a Montallegro a bere il caffé che aveva sospirato. Comprò del pane di 

casa e del vino in una piccola bottega.  

Il profumo del pane riempiva l’abitacolo della 850 mentre, arrivato al ponte sul Platani gi-

rò a sinistra per una stradina asfaltata e stretta che si dirigeva come una palla di schioppo 

verso le colline che nascondevano la vista del mare. Da ragazzo, prima ancora di entrare in 

seminario, era stato lì, la prima volta da solo e vi era tornato altre volte. Aveva una gran 

nostalgia di quel luogo solitario e ricco della storia dell'uomo che gli ricordava molte cose: 

S. Paolo e la sua isola. 

Aveva un gran bisogno di tornare nei luoghi che avevano dato forza e conferma alla sua 

fede in Dio. E in quel momento aveva un gran desiderio di svuotare tutta la rabbia che a-

veva accumulato in poche ore  in mezzo a gente ipocrita e falsa. 

Sotto le colline lo stretto nastro d’asfalto, che fino a quel punto costeggiava il letto asciut-

to del Platani, coltivato a cotone, ora si arrampicava con tornanti stretti, scavati nella roc-



Giuseppe Amato – LYMPIA (Lampedusa nel 1971) 

 107

cia di tufo e di cristalli di gesso lunghi anche trenta centimetri che sporgevano, un po’ pe-

ricolosi, verso i mezzi che percorrevano la strada. In cima alle colline la strada si perdeva 

in un pascolo umido e quasi contemporaneamente apparivano il mare, la foce del Platani e 

una bassa costruzione, una novità per don Gaetano, che era stato sempre abituato a vedere 

davanti a sé la distesa nuda e sgombera degli scavi di Eraclea Minoa. Ora quella costru-

zione nuova lo disturbava; rompeva l'incanto meraviglioso di quel mondo che riviveva 

dopo duemila e ottocento anni solo per chi avesse avuto voglia di arrivare fino a quel luo-

go sconosciuto. 

Era bello leggere con l'ansia delI’uomo che scopre, sollevando un velo del passato, che 

può sperare di capire qualcosa di più del suo presente. 

La 850 traballava su quel terreno irregolare. Il luogo era deserto. Dalla costruzione che 

doveva essere molto recente, non arrivavano segni di vita. Don Gaetano si fermò davanti 

al cancello che collegava la casa ad un muretto nuovo che circondava gli scavi.  

“C'è nessuno?” Al silenzio che gli rispose, decise di scavalcare il muretto e si incamminò 

verso gli scavi. Rispetto all’ultima volta erano molto più ampi ed estesi. 

Scorgeva molte tettoie in ondulux su alcune stanze, oltre il teatro e tracce di inizi di scavi 

più a sinistra sulla collina; quasi in fondo, in un campo di pomodori vide un uomo che 

stava raccogliendoli.  

S’incamminò speditamente, mentre dava uno sguardo ora a destra, ora a sinistra. Intravide 

mosaici seminascosti da tettoie in nuove stanze e si accorse che in alcune i pavimenti a 

mosaico erano su due strati: sotto si vedeva parzialmente esposto quello greco mentre so-

pra vi era quello, successivo, romano. 

Ora poteva proseguire sulla via principale di Eraclea diretta a sud e riportata alla luce. Ar-

rivò fino all’orlo del precipizio che ricordava essere a picco sulla sottostante spiaggia. De-

viò a destra e incominciò a chiamare il contadino. Sotto, il mare, forte e luccicante per il 

sole ormai alto, batteva il ritmo dell'eternità contro gli enormi blocchi di roccia franata col 

passare dei secoli. Sott'acqua, più avanti vi erano i resti della parte più grossa della città di 

Eraclea: il porto e i grandi magazzini che gli antichi fenici prima e i minoici poi avevano 

usato nei loro traffici commerciali nel Mediterraneo. 

Non si sa se a causa di un bradisismo o un improvviso terremoto marino o un cataclisma 

sconosciuto avessero fatto sprofondare buona parte della città in mare. 

Di fronte a lui il mare lo separava dalla sua isola. Ma già più di due millenni prima altri 

uomini erano partiti da quei fondali per approdare alla sua isola e per fondare altre città. 

Il contadino aveva finalmente sentito e si era alzato a guardarlo riparandosi gli occhi con 

la mano; ma non si mosse dal punto in cui stava lavorando. 
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Don Gaetano lo raggiunse cercando di evitare le piante di pomodoro, ma si accorse che tra 

i solchi di terra nera, spuntavano cocci di tutte le qualità di vasellame che Eraclea aveva 

prodotto nei secoli: dalle più fini oinokoe ai più grezzi vasi del periodo turco. 

“Ssa benedica, da lontano vi taliavo: siti nu preti,” 

“Vinni cca molti anni fa – gli rispose don Gaetano - ma vossia non c’eravati e non c'erano 

tutti sti scavi nuovi e … chidda cosa dda supra”. 

"Eh! ci credo. E' solo un anno ca a finiro. E' un museo unne raccogghierono tutti cosi che 

si trovarono negli scavi. U vuliti avvidiri?” 

“Dopu, caso mai. Ma dicitimi na cosa: da quannu siti cca, vinniro a visitari u museo molti 

turisti?” 

Il contadino fece il solito segno di diniego silenzioso siciliano, sollevando decisamente il 

capo all'indietro. 

"Di italiani mai nuddu; certi cristiani sbirziri e todischi furono cà a Natali e si ficiro puro li 

bbagni. Vosscienza a conosci Eraclea e la sua storia?"  

“Si, iu vinni cca quannu ancora c'era solo u teatro e poche altre cose scavate. Ora sembra 

una città veramenti. Ju era venuto cca sperando di dirici a Missa, ma. .. “.  

"A Missa, ccà ? E unne a vulite cerebrari ? Cà nun ci stanno chiese, reverendo. Caà ci 

sunnu solo pretri antichi e pumadora. Ne vuliti? Aviti siti?” 

“No, ora no. Posso andare in giro? Poi verrò su al museo a vedere cosa hanno trovato ne-

gli scavi”.  

"Fati con vostro comodo, reverendo" e senza aggiungere altro, il custode gli voltò le spalle 

e riprese la raccolta.  

Don Gaetano si diresse al teatro; quello che lo aveva sempre meravigliato era che i sedili 

scavati direttamente nella roccia, per essere conservati meglio, erano stati ricoperti da una 

protezione di plexiglas che ne ripeteva la sagoma, senza deturparne l'estetica (anche per-

chè era trasparente), mentre nei nuovi scavi aveva visto tanto scempio di vasellame. Come 

pure lo meravigliava il fatto che mancassero completamente tracce di templi. D'altronde il 

mare si era portato via buona parte della città col trascorrere dei secoli. Se c'erano stati 

templi, ora giacevano distrutti sott’acqua.  

Faceva un paragone, ora che poteva abbracciare con lo sguardo tutta la città di Eraclea, 

con gli scavi di Agrigento e riteneva che Eraclea doveva essere stata una città altrettanto 

ricca e ampia, molto popolata e con una storia piuttosto movimentata, anzi più lunga di 

quella di Agrigento.  

Tolse dalla borsa il pane a il vino; li depose sulla pietra. Spezzò il pane, ne intrise di vino 

un pezzetto e lo mangiò dicendo a voce alta: "Ecco o mio Signore, io rinnovo il Tuo sacri-

ficio qui con semplicità, ricordando quello che hai detto al Tuoi apostoli. Fa' che il pane e 
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il vino si trasformino nel Tuo corpo e nel Tuo sangue affinché mi diano la forza di fare la 

Tua volontà". Poi rimase lì in silenzio, in ginocchio, sotto il sole, mentre l'unico rumore 

era lo sbattere del vento nella sua tonaca. La voce del custode lo richiamò alla realtà:  

"Reverendo! Allora? Se veniti, manciamo insemmula qualche cosa".  

Il custode era apparso dell'alto del teatro, alle sue spalle e lo aveva sorpreso assorto in 

quella strana posizione. Nella sua mente c'era un po’ di meraviglia, ma il senso reverenzia-

le radicato nel contadino da generazioni, gli impediva il benché minimo dubbio: era un 

prete e come tale  quello che faceva era giusto e regolare.  

Mentre tornavano al museo, don Gaetano ascoltò con pazienza quello che gli diceva il cu-

stode e pensava a quanto gli sarebbe stato difficile far partecipare alla mensa di Dio anche 

quell'uomo, l'unico essere umano presente con lui in un raggio di quindici chilometri, seb-

bene questo era soprattutto quello che aveva desiderato di più sempre; dividere col pros-

simo la parola, il verbo, la carne di Dio.  

E si rendeva conto che ciò che gli impediva di far questo con il suo amico che gli parlava 

accanto, era stato un insieme di regole e di leggi umane che, per centinaia d'anni, avevano 

scavato tra i due uomini, uguali di fronte a Dio da sempre, un abisso di incomprensione e 

di assurdità e di falsi rispetti.  

Il custode gli stava offrendo la sua modesta colazione che si era portato, come tutte le mat-

tine, da Montallegro, dove abitava: pane, formaggio pecorino, vino e fichi d'india. Era un 

uomo che gli offriva i frutti di quella terra benedetta, senza complicazioni, senza secondi 

fini, con la semplicità dei primi pastori che avevano abitato il mondo. Lui non poteva of-

frirgli la parola di Dio e il suo Corpo con la stessa semplicità con cui Gesù l'aveva fatto la 

prima volta con i Suoi discepoli. Grazie a Dio, si consolava don Gaetano, l'uomo era rima-

sto ancora l'uomo, nonostante l'uomo. 

Il custode gli fece visitare il museo, lindo, pulito, con tutte le bacheche che parevano esse-

re state messe lì dieci minuti prima. L'interno delle quattro stanze nelle quali erano raccolti 

i reperti archeologici sapeva ancora di intonaco fresco.  

Il custode mescolava al suo dialetto nomi inverosimilmente deformati ma i pezzi erano 

molto belli, alcuni conservati perfettamente e di notevole qualità artistica. Tra i pezzi più 

grandi, vi era una grossa tavola in terracotta, con disegni molto complicati e strani; pareva 

un atlante astronomico, come un insieme di stelle, collegate tra loro da solchi scavati nella 

terracotta. Don Gaetano si fermò un po’ per cercare di capirci qualcosa e il custode, ve-

dendolo assorto: "Che ci pari di questo? Il sopraintententi dissi che era una cosa strana, in-

comprensibbili, mai vista prima in altri scavi”. Don Gaetano non sapeva che stava osser-

vando gli stessi segni che Mac Conney aveva ammirato a Lympia nelle grotte sotto terra. 
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Qualche minuto dopo stavano mangiando nella stanzetta del custode. Don Gaetano aveva 

messo sul tavolo il pane e il vino e, così, parlando e mangiando, passarono un'oretta. 

Quando don Gaetano ripartì da Eraclea Minoa, era passato da poco mezzogiorno. La stra-

da per Trapani si adagiava, curvando a destra e a sinistra, sulle colline di argilla, piene di 

buchi e di rigonfiamenti. L'aria era calda , nonostante che i finestrini fossero aperti e il fri-

nire delle cicale era talmente forte e costante da superare il rumore del motore. Per chilo-

metri e chilometri non incontrò anima viva, fin quando non arrivò al paese successivo. E 

così proseguì di paese in paese, viaggiando a velocità sostenuta, finché non arrivò 

all’aeroporto di Trapani.  

Dopo aver fatto il biglietto per l'aereo per Lympia e dopo aver telefonato al suo amico per-

chè venisse a riprendersi la macchina, chiamò don Mimì. 

 

CAPITOLO 22 

 

Don Mimì era disteso sulla sdraio in cucina, appisolato da un paio d'ore. Fuori, la strada 

era deserta e i negozi erano chiusi, anche se erano le cinque del pomeriggio; nessuno che 

camminasse, nemmeno i cani, nascosti là dove erano riusciti a trovare un po’ d'ombra. Il 

silenzio era talmente forte che si sentiva salire dal bar sotto casa sua il ronzio sommesso 

del motore del frigorifero, confuso con il rumore più lontano della centrale elettrica. Il 

caldo a quell'ora era snervante e in tutta Lympia non c'era anima viva che si muovesse. Ad 

un forestiero sarebbe sembrato un paese abbandonato, a quell’ora del pomeriggio, con le 

strade deserte, tutte le finestre chiuse, l’assoluta mancanza di rumori di viventi.  

In quel momento i pescatori stavano terminando il loro sonno prima di avviarsi al porto 

per una nuova nottata in mare. Mac Conney stava camminando sotto terra a poche centi-

naia di metri (anche se non lo sapeva) sotto la casa di don Mimì.  

I cinesi stavano lavorando nel fresco della grotta per montare una grossa attrezzatura elet-

tronica. Ago, il grosso cane amico di Teresa era disteso nella sabbia di Cala Sud, con la te-

sta sotto la sottile striscia d'ombra di una barca di turisti. Teresa era nella grotta ad aspetta-

re.  

Don Vincenzo russava molto rumorosamente nella sua cameretta mentre Donna Luisa e 

Lucio Favara facevano cigolare il letto in una delle stanze in fondo al corridoio che dava 

nell'ala nord della pensione.  

Il figlio più grande di donna Luisa guardava sua madre nuda a letto con quell'uomo dal 

buco della serratura e imparava.  

Il maresciallo dei carabinieri era in caserma e compilava uno degli interminabili rapporti 

sull'uccisione dell'americano.  
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Il caldo era talmente forte che i gabbiani a grossi gruppi erano fermi sulla superficie del 

mare, piatto come una tavola, lasciandosi andare a una siesta in cui tutto sembrava non in 

pace ma un mondo morto. Tutto era immobile, come fermato nel tempo e nello spazio in 

una tregua momentanea che la natura concedeva all’uomo e l'uomo al suo simile.  

Don Mimì stava sognando pesante; aveva mangiato troppa pasta a mezzogiorno e gli 

sgombri fritti non scendevano impunemente; gli provocavano ricordi lontani nel tempo 

quando era scoppiata la Bella Otero, carica di munizioni, davanti all'isola nel 1942. Le 

immagini dell'incendio della nave e delle terrificanti esplosioni si alternavano a quella di 

sua moglie che, presa da una crisi isterica, correva, grassa com'era sempre stata, intorno ai 

tavolo mentre tutti i vetri di casa scoppiavano come in mille scintille sotto la pressione 

dello spostamento d'aria. 

Ora il sogno si era spostato negli anni. Era il 1950, quando ebbe quelI’avventura con la te-

desca; ricordava con piacere quell'estate.  

Era venuta in ferie a Lympia per quindici giorni: una ragazza alta, ben tornita, bionda, e 

lui aveva incominciato col suo solito modo di fare, ad aiutarla a scoprire l'isola. Erano 

passati vent'anni, ma ricordava ogni particolare: le belle nuotate alla Cala di Ponente, da 

soli, quel bel corpo fresco che rispondeva volentieri alle sue carezze, senza problemi, cui 

piaceva quell'avventura semplice, senza complicazioni.  

Le complicazioni erano arrivate dopo, quando sua moglie, messa in sospetto da qualche 

voce delle amiche, lo aveva sorpreso in quelle tenerezze in una cala nascosta, mentre i due 

dormivano teneramente abbracciati, dopo essere arrivata fin lì a piedi, sbanfando e sudan-

do, imprecando alla propria mole.  

Don Mimì ricordava ancora lo spavento che aveva provato quando si era sentito scuotere 

violentemente una spalla. Sentiva anche ora in sogno quella mano pesante che gli agitava 

e premeva la spalla. Si svegliò di botto, sudato ancora per lo spavento.  

Sua moglie era in piedi davanti a lui e lo stava sbatacchiando davvero: 

“Mimì; oh, Mimì, e svegliati: ti vogliono al telefono da Trapani: è don Gaetano” 

Don Mimì e don Gaetano erano amici da sempre. Vi era tra i due un rispetto reciproco, 

una stima a distanza. Don Mimì vedeva in don Gaetano, più che un sacerdote serio, che 

faceva il suo dovere, il figlio di un caro amico, ora scomparso. Il fatto che fosse il fratello 

del sindaco non sminuiva quel senso di stima. Era, don Gaetano, uno dei pochi argomenti 

di conversazione con sua moglie sul quale riusciva a non litigare, sempre che il discorso 

non deviasse sulla religione. 

Mentre la moglie era una religiosa tradizionale e bigotta e si inquadrava quindi armonica-

mente nelle manifestazioni pubbliche del paese in occasione di cerimonie religiose, don 
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Mimì era altrettanto anticlericale, praticamente da quando si ricordava di aver incomincia-

to a ragionare. 

Se negli anni della gioventù era stata una posa, un voler essere in linea con i sani principi 

liberal-massoni e laici che apparivano come i veri e gli unici principi che davano ad un 

uomo una figura virile, tetragona, tutta d'un pezzo, ora era una convinzione radicata che la 

maggior parte dei preti era una manica di ...  

Lui non si esprimeva mai così; si limitava a considerarli una classe inutile di persone. Ne  

ignorava, nei suo intimo, l'esistenza, considerandoli e giudicandoli negativamente quando 

ne parlava con gli altri. 

Questo atteggiamento era ed è presente in molti anziani, specie nel sud; i preti sono stati 

una calamità legata strettamente a quella dei baroni per secoli, una concausa della miseria 

in cui i siciliani sono dovuti vivere. E' con senso di fatalismo, e di constatazione passiva 

che la pensano in questo modo; con rammarico ma non con odio, semmai con una specie 

di timore reverenziale.  

L'inutilità dei tentativi fatti da chi aveva avuto coraggio li aveva scoraggiati da decenni.  

Altri preti, con tonache di altri colori sono riusciti a spodestare, sia pure solo parzialmente, 

quelli di prima, nel nome di un altro dio, li ha avviliti del tutto e rifiutano ogni filosofia 

che cerchi di tradursi in una riforma o comunque in un cambiamento sociale.  

In don Mimì questi sentimenti, coscienti in modo più semplice, si mescolavano alla pro-

pria esperienza, al proprio modo di essere stato prima un lungimirante, poi un salvatore 

dell’isola, e da ultimo un disinteressato artefice di molti miglioramenti. Lungimirante, 

perché aveva donato o svenduto i terreni di suo padre (tra la disperazione di sua moglie) a 

molti abitanti. Le voci maligne dicevano che vi era stato costretto dalle perdite di gioco e 

dalle donne che aveva mantenuto a Palermo.  

In compenso ora suo genero, geometra e addetto al catasto, stava ricostruendo, pro domo 

sua, la ricchezza immobiliare del suocero. Salvatore delI'isola lo fu al momento dello 

sbarco dei tedeschi durante la seconda guerra mondiale.  

Senza nessuna veste ufficiale, solo per il tacito titolo di saggio che gli abitanti di Lympia 

gli avevano dato, aveva discusso e condotto le trattative in maniera così diplomatica che, 

quasi quasi stava riuscendo a far convivere inglesi e tedeschi insieme sull'isola. Più volte 

gli era stata offerta la possibilità di diventare sindaco; ma egli aveva preferito rimanere un 

comune cittadino, non tanto come Cincinnato, ma semplicemente perché “si siddiava", si 

seccava.  

Voleva mantenere integra la sua libertà, pur partecipando ai problemi dell'isola in maniera 

attiva. La sua figura era quella del saggio, onorato uomo al di sopra di tutto e di tutti, in-

toccabile e temuto senza che egli facesse alcunché per rafforzare un’immagine che gli altri 
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si erano fatti di lui. Con gli anni si era creata una specie di tradizione nell’isola; una cop-

pia di fidanzati fuggitivi o di candidati alle elezioni degli opposti partiti, non prendevano 

decisioni senza aver sentito il suo parere. Perfino quando avevano voluto mandare al con-

fino a Lympia i presunti mafiosi: era stata sufficiente una sua telefonata per far loro cam-

biare destinazione e questo senza che egli fosse né un capomafia né altro di simile.  

I Mazaresi stessi, nelle liti coi pescatori di Lympia, avevano accettato il suo giudizio sa-

lomonico sui banchi e sulle zone di mare nelle quali si poteva pescare ora gli uni, ora gli 

altri.  

Egli, libero e povero (viveva di poche cose), era riuscito a far avere all'isola la centrale e-

lettrica. Il suo modo d'essere, limpido come i suoi occhi chiari che sembrava nascondesse-

ro chissà quale abilità e furbizia dietro la loro aria sorniona, faceva sì che la gente si con-

vincesse della bontà e giustezza delle sue idee. Erano idee sane che avevano portato buoni 

frutti ai suoi compaesani.  

Lui non reclamava alcun diritto. Gli piaceva solamente vantarsene con i suoi amici a Pa-

lermo e a Milano, a Roma o a Trapani o con i turisti con i quali faceva amicizia. Godeva 

del suo sereno raccontare, del suo delicato vantarsi, della sua intima libertà di aver sempre 

fatto quello che voleva senza mai lavorare, senza mai rivestire cariche politiche. L'unica 

persona che riusciva ad intaccare questa sua serenità era la moglie che si vergognava (e lo 

faceva capire chiaramente non solo al marito) di un marito così, sempre trasandato (solo 

perché era sempre vestito in maniera semplice), un marito indecoroso per la maestra delle 

scuole elementari di Lympia.  

Lui non parlava quasi mai di sua moglie e, se ne parlava, era sereno, riservato, dolce, e-

sprimendo un senso di rispetto nei suoi confronti che non era formale, ma che ricordava la 

nobiltà dei sentimenti arabi e spagnoli verso la propria donna. Negli ultimi anni la sua 

mente si era andata sclerotizzando e oggi, agli occhi dei più giovani appariva come un es-

sere assurdo, un visionario, un utopista. 

Lui se ne rendeva conto e pur di vivere ancora tra gli uomini, pur di sentirsi ancora uno di 

loro (era la solitudine in verità l'unica amica rimastagli) si intrufolava nei loro gruppi alla 

sera, fuori dal bar. Faceva intonare la chitarra sugli accordi che gli erano più congeniali e 

cantava, con la sua voce fine, leggermente rauca, canzoni delicate, quasi un madrigale che 

dava un senso di frescura. I suoi occhi, mentre cantava, osservavano, apparentemente di-

stratti, ogni movimento di persona, come le sue orecchie raccoglievano ogni minima paro-

la che si dicesse. Le sue domande buttate lá con noncuranza gli davano sempre modo di 

completare il quadro delle cose e di capire da chi e per quale scopo erano stati provocati 

determinati interventi.  
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Col passare del tempo gli era nato l’hobby della radio e, senza che nessuno lo sospettasse, 

aveva portato dalla Vucciria di Palermo, un pezzo per volta, una potente ricetrasmittente 

che spesso usava, ma solo in ascolto.  

Cosi era venuto a sapere dell’esistenza di varie navi russe presenti nei Mediterraneo per la 

pesca. Ne conosceva le frequenze ma non capiva una parola. Gli piaceva però riuscire a 

identificare ora l'una, ora l'altra voce, a seconda della nave. Ordinato come era sua abitu-

dine, si era sempre annotato le ore e i giorni di trasmissione. Aveva così arguito che, a 

scadenze fisse, dandosi il turno, diverse navi transitavano al largo dell'isola, a sud e a 

nord. 

E facevano regolari rapporti ogni giorno ad ore fisse. Si era procurato dei manuali, sempre 

andando a comperarseli personalmente, e aveva ricominciato a fare delle prove, finché, 

dopo molti mesi, era riuscito a intrattenere un dialogo con un radioamatore. Col tempo, 

volendo capire qualcosa di più si procurò anche dei libri di russo. Era così riuscito a deci-

frare (è il caso di dirlo) alcune conversazioni e si era accorto che la trasmissione conteneva 

quasi sempre dati di rilevazione, posizioni delle navi, dei banchi di pesca.  

Fu per caso che scoprì che i dati riguardavano ben altro, il giorno in cui si decise a con-

trollare le indicazioni di longitudine e latitudine su una carta che aveva in casa. Si rese 

conto cioè che i dati non coincidevano con quello che lui sapeva sui pesci e sulle loro abi-

tudini. Per saperne di più approfittò delle amicizie con i pescatori; i più vecchi avevano 

l'abitudine di frequentare il circolo, per bere del vino o una birra e farsi una partita a sco-

pone o a dama. E così tra un discorso e altro era riuscito a imparare quali erano le abitudi-

ni dei banchi di pesci, a quali correnti si affidavano, su quali fondali bassi preferivano 

fermarsi per depositare le uova. Tutte le posizioni segnalate alla radio dovevano perciò ri-

guardare altre navi o, forse, addirittura, sommergibili. In tal modo, in capo a un anno era 

riuscito a registrare in un diario tutti i movimenti di navi intorno all'isola dalle coste della 

Libia a quelle della Sicilia.  

Questa sua attività si svolgeva soprattutto di notte. Sua moglie sapeva solo che si ritirava 

in cantina ad ascoltare la radio, ma, balordo come lo riteneva, lo lasciava fare, già contenta 

che lui non andasse a spasso a fare lo stupido con qualche ragazzina.  

Nessuno dell'isola era al corrente della cosa. E don Mimì, in questa attività, si sentiva ap-

pagato, contento di conoscere cose che i giornali, solamente per caso o perché erano riu-

sciti ad avere le solite "indiscrezioni", censurate e lasciate correre col lanternino, ogni tan-

to tiravano in ballo sull'attività non sporadica delle navi sovietiche nel Mediterraneo. Si 

guardava bene dal mettersi in contatto radio: sull'isola esisteva un radiocontrollo che sen-

tiva spesso conversare con altri centri e su un'altra frequenza. Era già molto che non lo a-
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vessero pescato la prima volta. La sua attività quindi si limitava all'ascolto e alla registra-

zione sul suo diario delle varie posizioni.  

Ormai in qualunque momento dell'anno era in grado di dire dove si trovavano le navi nel 

Mediterraneo, la loro nazionalità ed il loro nome. 

 

§§§ 

 

Che cosa potesse volere da lui un prete, sia pure don Gaetano, a quelI'ora, don Mimì non 

riusciva a capirlo, e per giunta da Trapani. Cercò di sforzare il suo cervello a tornare alla 

realtà, si infilò le ciabatte logore, si alzò lentamente, si passò come era solito, la mano sul 

volto chiudendo gli occhi e si avviò al telefono. "Pronto, chi é? Oh sì, don Gaetano? Si, 

sono io. Mi dica” 

Passarono alcuni istanti di ascolto.  

“Oh .. sì …. Certo.... Eh!  …se … è una cosa importante, senz’altro. Sarò lì puntuale. Va 

bene, stia tranquillo, Va bene. A questa sera. Arrivederci”. 

Appoggiò la cornetta, tirò fuori di tasca il fazzoletto e se lo passò sul collo e sulla fronte. 

Oltrepassò sua moglie che gli stava accanto, senza confidarle di che si trattasse e si chiuse 

in bagno. Mentre orinava, pensava a che cosa poteva volere don Gaetano e, mentre si la-

vava le mani e il volto, continuava a farsi domande. Quando tornò in cucina, sua moglie, 

seduta, lo aspettava con la tazzina del caffé sul tavolo. Senza sedersi bevve il caffé bollen-

te come tutti i pomeriggi mentre sua moglie lo guardava con aria interrogativa. “E allora?" 

gli disse, curiosa. 

Don Mimì si mise in testa il solito panama, raccolse le sigarette mugugnando in maniera 

incomprensibile e si avviò alla porta. "Allora cosa? " 

“La telefonata!” 

“Ah! la telefonata? Nenti: era don Gaetano” e si chiuse dietro l'uscio di casa. 

 

 

CAPITOLO 23 

 

Don Gaetano era tornato, dopo aver appeso la cornetta del telefono nella cabina al bar de-

lI'aeroporto. Il ragazzino che stava dietro il banco asciugava le tazze che aveva appena fi-

nito di lavare.  

“Un caffé, e se c'e ancora, il giornale di oggi” 

Si sedette ad un tavolino, vicino alla parete, di fronte all'entrata del grande capannone 

hangar che fungeva da sala d’attesa, agenzia, luogo d'appuntamento, bar e riparo dal caldo 
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per il personale delI'aeroporto. Per altre quattro ore non ci sarebbe stato altro traffico aere-

o.  

Don Gaetano si mise a leggere il primo dei giornali con meticolosità, come faceva tutte le 

volte in cui aveva tempo a disposizione. A un paio di tavolini vicino il personale dell'ae-

roporto stava giocando a carte in maniera abbastanza rumorosa. Una coppia di signori già 

abbronzati da precedenti ferie aspettavano l'aereo per Lympia. Nella sala accanto, dove 

c'era il banco della compagnia aerea e l'ufficio doganale, il personale che doveva rimanere 

in servizio dormiva, seduto sulle sedie con la testa appoggiata al muro. Fuori, nonostante 

che il sole avesse incominciato la sua discesa, il caldo era opprimente, accompagnato dal 

frenetico frinire delle cicale che istupidivano nel verde quasi giallo delI'erba che cresceva 

ai bordi della pista. 

Gli hangar metallici scottavano e il bitume sembrava budino nero tra un blocco e l’altro 

del cemento della pista.  

Dentro la sala, se non altro, il caldo era sopportabile, anche se il bicchiere d'acqua che il 

ragazzo gli aveva portato era coperto di mosche che impazzivano per la sete; le contò: e-

rano ventidue, tutte concentrate sul bordo, con la proboscide grossa, appiccicata alla su-

perficie del vetro a succhiare.  

Mentre don Gaetano scorreva il giornale ogni tanto qualche telefonata svegliava il perso-

nale dell'aeroporto con comunicazioni di servizio. Qualche sfaccendato raramente si affac-

ciava alla sala e usciva di nuovo con aria sonnacchiosa.  

Don Gaetano passò al secondo giornale, un quotidiano della sera: in prima pagina a carat-

teri cubitali: "Scomparso un nostro giornalista”. Seguiva il nome. Sotto, nella fotografia 

del giornalista, riconobbe il compagno di viaggio del giorno prima: il naso era inconfondi-

bile. don Gaetano quasi fece un balzo sulla sedia, quando lo riconobbe. Il giornale diceva 

poco: il giornalista, partito per Lympia per il caso dell'americano ucciso all’aeroporto, sta-

va rientrando a Palermo, rispettando il programma lasciato presso la redazione. Ma da 

ventiquattro ore non aveva più dato notizie di sé, nemmeno alla moglie. Una telefonata 

anonima al giornale aveva annunziato alla redazione che il giornalista era stato rapito.  

Nella mente di don Gaetano si affacciarono mille dubbi. Richiuse il giornale e si alzò a 

passeggiare, dapprima nell'altra sala, poi nel corridoio che portava ai bagni e poi di ritorno 

nella sala d’attesa. Provò a uscire nel caldo abbacinante della pista.  

Lo sfondo dei prati secchi trasformava il tremolio del calore in un lago enorme sui bordi 

del quale i radi alberi di eucaliptus ingigantivano in un miraggio. Rientrò a chiedere una 

birra. Ma pensieri concreti, decisioni sicure, progetti si scioglievano prima di nascere, co-

me il bitume, fuori, sulla pista.  
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Si rese finalmente conto che il panico lo stava dominando; una paura incontrollabile gli 

faceva tremare le mani. Si impose di star calmo e riprovò a ragionare. Ripensò a tutto 

quello che aveva detto al giornalista al mattino e a quello che aveva ascoltato; soprattutto 

alle parole con le quali erano terminate le loro congetture:  

"E' questo che mi preoccupa: persone che, quando ho avuto bisogno, mi hanno aperto le 

porte di casa, ora sono mute, quasi avessero paura o avessero ricevuto ordini dall’alto o 

dalI'estero" 

Con aria avvilita dopo una lunga ricerca era arrivato ad un vicolo cieco. Ora che sapeva 

quali erano i progetti su Lympia si era reso conto di come, inconsciamente sia lui che il 

giornalista avevano colpito nel segno.  

E arrivava a pensare alle conseguenze della sua decisione; stava rischiando la propria vita 

così come il giornalista la stava rischiando in quel momento, sicuramente nelle mani di 

uomini privi di scrupoli che avevano voluto far capire che erano decisi a tutto pur di rag-

giungere il loro scopo.  

Quando si decide di lottare per un ideale si pensa anche alle conseguenze peggiori, quale 

la morte, ma si parla di ciò con un senso di disprezzo a freddo, accademicamente.  

Poi, quando ci si trova concretamente di fronte alla morte, l'eroismo romantico manifesta-

to prima non basta più. La realtà, la triste realtà della morte, anche per chi crede nella vita 

di Dio, è un muro, un'incognita, le colonne d'Ercole oltre le quali il mistero sgomenta, 

svuota e annebbia. Si viene assaliti da un senso di impotenza, di ineluttabilità dal quale se 

ne può uscire in tre modi: da vigliacchi, da incoscienti fanatici o da uomini coraggiosi che 

dominano con la ragione il proprio istinto di conservazione. Don Gaetano cercò di sfogarsi 

per creare in sé lo stato d'animo dominato dalla ferrea razionalità di una decisione matura-

ta, sì, solo in ventiquattro ore, ma che le circostanze e il modo in cui gli uomini avevano 

cercato di imporsi a lui, avevano tramutato ogni tentativo “nemico” in una vocazione. L'i-

sola gli aveva dato la vita; l'isola andava difesa fino in fondo. La sua terra avrebbe risuc-

chiato il sangue che gli aveva dato per tanti anni, la sua terra forse, avrebbe chiesto a lui 

una testimonianza di sacrificio per difendere la libertà presente e futura dei suoi abitanti; 

la verità che non é mai una verità laica o religiosa ma solo la verità: quella dell'uomo.  

Uscì ancora sulla pista: il sole dardeggiava a ovest, calando velocemente dietro il mare. A 

est si levava la notte lentamente mandando avanti, quasi un saluto affettuoso, una leggera 

brezza, fresca. Don Gaetano guardava le luci dell’aeroporto che si erano accese ed era im-

paziente di agire. La paura, il terrore, erano passati; ora voleva essere al più presto a 

Lympia. L'aeroporto di Trapani stava diventando una tortura nel timore che qualcuno fos-

se pronto a fermarlo.  

 



Giuseppe Amato – LYMPIA (Lampedusa nel 1971) 

 118

§§§ 

 

“Bella serata, eh? Reverendo?”  

Trasalì a quelle parole. Alle sue spalle la voce era sbucata dal nulla. Si voltò lentamente; 

era lo steward di terra che si era acceso una sigaretta e gliene stava offrendo una. "No gra-

zie. L’aereo sarà puntuale?” 

"Come al solito, reverendo. Quando lo sentiremo arrivare, riceveremo la telefonata che è 

partito da Palermo. 

Non aveva finito di parlare che il rumore lontano dei motori si era fatto sentire. Contem-

poraneamente era squillato il telefono e lo steward si avviò a rispondere. Don Gaetano 

rientrò a ritirare la carta d'imbarco: il salone si era rianimato di persone vive. All'interno 

erano state riaccese le luci. Fuori era già piombato il buio: l’estate in Sicilia ha i tramonti 

infuocati e brevi, le ombre corte: il crepuscolo, la dolce ora dei romanticismo del nord e 

pressoché sconosciuta.  

L’aereo di linea stava arrivando sulla bretella di raccordo con i fari accesi come un auto-

bus e don Gaetano mescolato tra la folla al di qua delle transenne, carta d'imbarco in ma-

no, attendeva, sordo al vociare di parenti in attesa, all’assordante fragore delle turboeliche 

quando il velivolo si era girato di tre quarti davanti agli hangar. 

Il volo verso Lympia era avvenuto tra la luna di sopra e le nuvole di sotto. Al chiarore lu-

nare don Gaetano aveva visto sul Canale di Sicilia gigantesche piste celesti tra le nuvole a 

pecorelle, alternarsi a grandi fiumi neri tra sponde di cotone sfilacciato; la sua fantasia si 

sbizzarriva tra fantasmagoriche cattedrali e silenzi preistorici in quel solitario e monotono 

vagare di un minuscolo aggeggio metallico che viaggiava sospinto da un vento di tramon-

tana che io aveva fatto arrivare dieci minuti prima dei previsto. Quando i motori si erano 

spenti e quasi tutti i passeggeri erano scesi, don Gaetano lentamente si avviò, ma quasi di 

soppiatto.  

Il profumo della sua isola, misto di timo e di sterco di mulo, lo accolse sulla scaletta me-

scolato a zaffate di cherosene. Al bordo del campo don Mimì lo stava aspettando. Nessuno 

gli disse nulla, mentre, invece di seguire la scia dei passeggeri, deviava verso di lui. Al bu-

io una stretta di mano e un saluto quasi muto univa da quel momento il destino dei due 

uomini agli eventi futuri dell'isola. 

Si avviarono, al buio, tra i ciuffi di arbusti per sentieri che conoscevano a memoria da ra-

gazzi, costeggiando prima la pista e poi il porto, in direzione del centro del paese, devian-

do ora qua ora là per evitare incontri con persone. A quell'ora, tranne il traffico provocato 

dall'arrivo dell’aereo, Lympia dormiva, semivuota per i pescatori al largo, deserta nel ripo-

sante e ristoratore sonno dopo una giornata di sole.  
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I passi di don Mimì e don Gaetano risuonavano nel silenzio, mentre don Mimì rassicurava 

il prete: 

“Ho fatto tutto quello che mi avete chiesto. Gli uomini sono stati tutti avvisati. Domani, 

alla Messa, Voi avrete tutti presenti, anche se per molti di loro sarà un grosso sacrificio. I 

padroni dei battelli hanno promesso che chiuderanno un occhio, anche in memoria di vo-

stro padre che era un loro caro amico. Per fortuna non sarà necessaria la presenza dei 

bambini, così, se arriva molto pesce, il lavoro andrà avanti ugualmente” 

 

CAPITOLO 24 

 

La lavorazione del pesce a Lympia era ufficialmente svolta dagli adulti, soprattutto dalle 

donne. In realtà buona parte del lavoro veniva fatta dai bambini, dai sei anni in su.  

D'estate questo avveniva a tempo pieno, mentre d'inverno, durante la scuola, tutto il pome-

riggio. Molte però erano quelle famiglie che, per arrotondare un magro salario, tenevano a 

casa i figli da scuola per farli lavorare al mattino. Il volume del lavoro e la quantità di ma-

no d'opera necessaria dipendevano dalla quantità di pesce che veniva sbarcato. Le feste 

non esistevano a Lympia, eccezion fatta per la notte dall'11 al 12 settembre, affinché per la 

festa della Madonna, giorno della processione, non ci fosse pesce da scaricare. 

Le autorità intervenivano con visite saltuarie ma, sia la spiata che arrivava per tempo, fa-

cendo scomparire i ragazzini tra i vicoli dietro la cala, sia il compenso per i “piciriddi” re-

lativamente alto impedivano che questa piaga sociale venisse estirpata. Questi ragazzi d'al-

tronde trovavano in quel lavoro molte motivazioni psicologiche positive: l'esser considera-

ti sostegno della famiglia, l'eccitazione di svolgere un lavoro fin da piccoli, il poter così 

essere esonerati da compiti o da doposcuola erano tutti elementi che giocavano un impor-

tante ruolo nella adesione dei genitori e nella partecipazione entusiastica dei ragazzi. Inol-

tre tornavano tutti i giorni a casa con i pesci in regalo per tutta la famiglia. Lavoravano a 

gruppi di trenta o alla prima pulitura del pesce o al riempimento delle scatole. La prima 

pulitura era anche lavoro da donna. Le mani esperte delle donne e dei bambini sapevano 

staccare perfettamente la testa degli sgombri a una velocità impressionante. Nel grossi ca-

pannoni in poche ore centinaia di persone facevano sparire enormi mucchi di pesce rico-

perto di sale e alzavano cumuli alti anche un metro di teste di pesce. 

I banconi e i pavimenti erano ricoperti di un liquido che, col passar delle ore e con il salire 

del sole, puzzava sempre più. Scorreva verso l'esterno raggruppando i vari rigagnoli che 

arrivavano da tutti i banconi, prima rosso, poi marrone, man mano che il sale si scioglieva 

e lo sporco si univa al sangue delle teste del pesce. 
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Spesso la pelle delle mani era tagliata dalle lische e il liquido saturo di sale bruciava im-

pietosamente nei solchi delle ferite. Ma l'odore più nauseabondo era sopportato da chi era 

intorno ai banconi più vicini al forno.  

Qui con grossi argani venivano calati gli stampi pieni del pesce parzialmente pulito per la 

cottura. Il pesce già cotto, praticamente a vapore, veniva, ancora bollente, manipolato con 

cura per essere aperto: veniva tolta la lisca senza che si rompessero i filetti. Da altre stanze 

ricavate sul retro dei capannoni arrivavano le “boatte” (lo scatolame di latta) aperte che 

decine di ragazzini riempivano lavorando raccolti intorno a un lungo bancone basso, di le-

gno consunto. Il padrone aveva il suo da fare: spesso era un anziano, vestito con severa e-

leganza, e pareva un maestro, coi suoi: “Zitti, non parlate!" oppure: "Chi parla perde tem-

po perché non lavora. Avanti picciriddi... forza. Lavorare, lavorare che io vi pago per lavo-

rare e non per chiacchierare"  

"E tu, cura di non rompere i filetti. Stritti, stritti, ca sennò u pisu risulta fausu”l.  

E, una volta riempite, le scatole venivano colmate d'olio. Il compito, assai delicato per evi-

tare sperperi era affidato ad una donna che usava un enorme recipiente che pareva un in-

naffiatoio. Munita di enormi guanti e riparata da uno spesso grembiule di gomma, con e-

strema rapidità e abilità riempiva con la giusta dose d'olio le latte che venivano via via 

prelevate e portate alla macchina che sigillava i coperchi. 

 

§§§ 

 

"E' meglio se loro saranno impegnati col lavoro, così non ci saranno d'impiccio se dovesse 

esserci movimento". 

“Perché Voi credete che possa esserci …?” 

"Don Mimì devo raccontarvi una cosa grave, ma prima vi ringrazio per aver organizzato le 

cose come vi ho chiesto. E poi vi devo chiedere che manteniate il segreto fino all'ultimo su 

quanto sto per raccontarvi”. 

Don Gaetano ci aveva pensato per tutto il viaggio in macchina fino a Trapani, per tutto il 

pomeriggio e ancora in aereo, ma non era mai riuscito a metter insieme un discorso che 

fosse logico, convincente, ma soprattutto che spiegasse come mai lui, un prete, fosse di-

sposto ad andare contro il proprio vescovo. Fare un discorso simile proprio a don Mimì 

era un invitarlo a nozze e, sebbene intelligente, don Mimì avrebbe potuto fraintendere le 

sue intenzioni. Per questo ora si affidò a Dio e raccontò nel modo più sereno la cronaca 

degli eventi, senza tralasciare alcuno dei particolari sui progetti che erano in ballo per la 

loro isola. Mentre il racconto andava avanti, si avvicinavano all'abitato. Ogni tanto si fer-
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mavano e nell'oscurità don Mimì incominciava a capire quanto valesse l'uomo, il suo 

compaesano, quasi l'erede del suo animo e del suo amore per l'isola. 

"E voi che cosa avete deciso di fare?” Gli chiese, dubbioso delle sue intenzioni. 

Don Gaetano non rispose subito, riprese a camminare, Don Mimì ai fianco. Poi, quasi da-

vanti al primo dei capannoni in cui si lavorava il pesce, chiese: 

"Voi che cosa fareste?" 

“Che cosa dovevo fare io, e già avvenuto molti anni fa. Ora mi considerano un vecchio 

matto: Il mio tempo è passato. Eh! Se avessi la vostra età. Ma i tempi sono cambiati. Una 

volta era diverso, una volta avremmo buttato a mare tutti, senza pensarci due volte". 

“E perchè non lo si può fare anche ora? 

“Perchè? Voi avete deciso di opporvi ?" 

“Si, ed è per questo che voglio domattina in chiesa tutti gli uomini. Dovranno decidere lo-

ro cosa vogliono per Lympia”. 

"Avete ragione ed è bello sentirlo dire proprio da voi. Quello che mi avete rivelato è assai 

grave e ho paura che, qualunque cosa farete o direte, decideranno secondo la convenienza 

che pensano di trarre da questa faccenda. Se non decideranno contro i progetti resterete 

accussì, commo nu mammalucco che si corica la sera nel suo letto e la mattina si sveglia 

nel deserto: non avrete più amici qua, e dovrete subire le ire del vostro vescovo e la ven-

detta del barone. Perderete anche quelle povere anime pie che vengono ancora a messa e 

avrete fallito come uomo e come prete. Ci avete pensato a questo, eh? Don Gaetano, ci 

avete pensato bene al rischio che correte? Se non ci scappa il morto o se non succede 

qualcosa di grosso, Lympia se ne fotte delle vostre idee, del vostro vescovo e del caro ba-

rone. Si sentiranno già in tasca i dollari americani e vedrete che cosa vi resterà, finita la 

messa: il vostro Dio al quale chiedere perché”. 

Don Mimì aveva terribilmente ragione: era una conseguenza alla quale don Gaetano non 

aveva pensato così chiaramente. Ora l'idea che gli abitanti di Lympia potessero reagire co-

sì, rimetteva in crisi tutta la sua determinazione e tutta la sua sicurezza. Nel suo animo si 

dibattevano pensieri opposti. Erano arrivati sotto la pensione di don Vincenzo e, alla luce 

della lampadina appesa all’angolo della via, don Mimì scoprì il turbamento apparso sul 

volto del prete.  

"Don Gaetano, non turbatevi. Io sono nullatenente, nulla facente e me ne frego, ma sono 

convinto che voi state agendo bene. Io alla vostra età ho fatto come state facendo voi e 

non mi sono pentito anche se oggi tutti si sono dimenticati di me, perchè oggi non faccio 

più nulla per nessuno".  

Si avviarono per la strada centrale, ben illuminata. Il vento faceva svolazzare qualche pez-

zo di giornale sul quale, come comparsi dal nulla, i cani randagi si avventavano con fero-
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cia, sperando di trovarvi qualcosa da mettere sotto i denti. Don Mimì pensava se era op-

portuno rivelare a don Gaetano la questione della radio e lo avrebbe quasi fatto se, a un 

certo punto, da una strada laterale non si fossero visti comparire davanti due carabinieri. 

"Buona sera, don Gaetano; buona sera don Mimì. Stiamo cercando una persona: la cogna-

ta di don Vincenzo è scomparsa oggi a mezzogiorno senza far più ritorno a casa. Non ave-

te per caso avuto occasione di incontrarla?"  

Sia don Gaetano che don Mimì risposero di no e chiesero loro maggiori particolari, ma le 

notizie erano scarse e, dopo pochi convenevoli, si salutarono. Giunti sotto la casa di don 

Mimì, don Gaetano si fermò:  

“Allora intesi. Domattina durante la predica io parlerò di quello che si sta preparando e 

desidero presenti quanti più uomini possibile".  

“State tranquillo. Ci saranno, ci saranno e, per favorirvi, ho fatto in modo che arriveranno 

senza sapere nulla”. 

Quando don Mimì prometteva, manteneva. Però gli rivolse un'ultima domanda:  

"E per vostro fratello, il sindaco, dico, che pensate di fare?”.  

"Ora cercherò di parlargli, se lo trovo ancora sveglio, e cercherò di convincerlo della ne-

cessità che lui come sindaco si assuma la responsabilità delle decisioni prese dalla popola-

zione. Se non lo vorrà fare non potrò farci niente”. 

Rimase per qualche istante sopra pensiero; sembrava osservasse l’asfalto ma i suoi pensie-

ri turbinavano a vuoto alla ricerca di idee chiare. Poi si accorse del rispettoso silenzio 

dell'amico che lo osservava perplesso, e si decise: 

“Beh! Buona notte, don Mimì, e grazie di tutto. Speriamo che Dio ci aiuti tutti domani”.  

“Ormai stamattina, don Gaetano, il suo campanile ha battuto le due. E' tardi, buona notte, 

don Gaetano e cercate di riposare". 

Don Mimì aprì la porta di casa e si avviò alla scala, ma poi cambiò idea per paura che sua 

moglie lo aspettasse, sveglia, per chiedergli dove fosse andato.  

Decise perciò di andare in cantina. Accese l'apparecchio, prese il diario, si mise la cuffia e 

incominciò a spaziare per il Mediterraneo. Quella notte si parlava molto tra navi e terra: 

russi e americani, ognuno per proprio conto, ma con codici cifrati nei quali non ci capiva 

nulla. Non indicavano le posizioni dei cosìddetti banchi di pesci, ma parlavano con i nu-

meri. Tra le varie stazioni ne aveva sentita una per poco, che sembrava vicinissima, ma 

l'accento era del tutto diverso dalle solite: sembrava cinese, ma non poteva giurarlo. Alla 

fine spazientito chiuse tutto e risalì le scale. Sua moglie si era addormentata con la luce 

accesa, un romanzo tra le mani. Don Mimì si insinuò tra le coperte e, si addormentò quasi 

subito. 
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CAPITOLO 25 

 

Don Gaetano si avviò alla parrocchia e stava quasi per raggiungerla quando vide suo fra-

tello e il vice sindaco che stavano entrando in casa.  

“Pippo, oh, Pippo!” . 

I due si fermarono sulla soglia.  

“Gaetà! Quando sei tornato?”  

"Stasera con l'aereo. 'sera, don Lucio. Come mai ancora alzati, che succede?" "Eh! Gaetà! 

Ma non hai visto don Vincenzo all'aeroporto?”  

Intanto erano entrati in casa e si erano seduti al tavolo della sala da pranzo. Don Gaetano 

non spiegò il fatto che era passato furtivamente per altre strade; anche perchè non si fidava 

di don Lucio. Rispose semplicemente che non ci aveva fatto caso e che aveva preferito 

venire a casa a piedi.  

Il fratello e don Lucio gli raccontarono di Teresa e dello sconosciuto che erano scomparsi 

e per i quali si stavano facendo le ricerche.  

"Lo sconosciuto chi è? Si sa qualcosa di lui?”  

"No; si sa solo che era arrivato alcuni giorni fa alla pensione di donna Luisa e che nello 

stesso giorno è scomparso" precisò don Lucio.  

A don Gaetano tornò in mente quello che gli aveva detto il barone: (Io so chi è l'uomo che 

è morto a Lympia e che non era l'uomo giusto. Quello giusto sta già lavorando nell'isola 

per raccogliere i dati che interessano agli americani).  

"Ma l’inchiesta su quello ammazzato all'aeroporto va avanti?" chiese don Gaetano. Cerca-

va di fare domande, ma senza creare dubbi nei due; aveva paura di tradirsi. Desiderava che 

al più presto don Lucio se ne andasse, per poter parlare in libertà con suo fratello.  

"Non ne parliamo che megghio è! Inchiesta, inchiesta. Io, don Lucio e tutti gli autri, ca-

rabbineri compresi, a correre a destra e a sinistra, a misurare, a confrontari, a risponniri al-

la commissioni, piccosa? Semu ccà punto e daccapo. Nessuno sape nenti. Il morto non 

parla, anzi se ne è già tornato negli Stati uniti. A vedova non fa altro che chiaggniri e se ne 

va col cadavere del marito e la figghia. Nuautri impazziamo. Li giurnala fantasiano su ste 

cose e inventano chistu e chiddu. A commissioni se ne va e dopu du jorna arriva frisca fri-

sca donna Luisa dicenno che lo sconosciuto è scomparso da più giorni dalla loro pensio-

ne". C'era u maresciallo ca ci uscivano gli occhi dall’orbite tanto era incazzato. Li las-

sammo ddocu, donna Luisa e don Vincenzo dal maresciallo. Intanto la pattuglia gira per 
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cercare a soro!  Ma pi cercari cosa, dicu io, bedda Matri Santissima e addolorata ….”. Poi, 

relativamente calmo: 

“E tu Gaetà, che ti disse il Vescovo? Ti ha chiamato per l'omicidio a Lympia, immagino!”  

"Sì e no” rispose laconico don Gaetano, voleva sapere qualcosa di più e ha approfittato per 

rivedermi dopo tanto tempo”. 

"E di mmia ti chiese qualcosa, ah?"  

“Sì - mentì don Gaetano – mi chiese, come stai, ti saluta, ti raccomanda di ricordarti di es-

sere un buon cristiano, soprattutto tra qualche mese” 

Don Gaetano lo stava dicendo con aria di sfottò, ma si accorse che suo fratello ascoltava 

seriamente e proseguì sorridendo:  

"Ma va là! si è parlato così, genericamente di te, non come sindaco, ma come fratello e ba-

sta".  

Don Lucio capi che o era vero quello che don Gaetano diceva, e allora poteva andarsene. 

O non era vero, e allora poteva andarsene lo stesso, ché tanto non avrebbe potuto sapere 

altro. Diede perciò la buona notte a tutti e due e usci. Quando fu sulla soglia della porta, 

don Gaetano lo fermò:  

"Don Lucio, mi faccia la cortesia: sia presente durante la messa di domattina. So che non 

ci viene mai, ma domani le conviene esserci. Buonanotte”.  

Don Lucio lo guardò un momento in maniera interrogativa, ma don Gaetano stava lenta-

mente chiudendo l'uscio: non avrebbe aggiunto nulla. Don Lucio salutò con un gesto della 

mano, non disse ne sì né no e si avviò verso casa sua. A quelI’ora donna Luisa era troppo 

occupata o aveva suo marito a consolarla. Non poteva sperare di passare qualche ora con 

lei. 

Quando finalmente rimasero soli, don Pippo vide nel fratello qualcosa di diverso negli oc-

chi mentre tornava a sedersi al tavolo; intuì che aveva qualcosa di importante da dirgli e 

che non lo aveva fatto prima solo perché era presente don Lucio.  

"Allora, Gaetà, che succede ad Agrigento? Tu hai delle notizie per me e non buone. Ti si 

legge in faccia".  

"Ascolta in silenzio, Pippo; ascolta in silenzio fino a quando non t'avrò detto tutto". E don 

Gaetano iniziò un'altra volta il racconto. Con suo fratello era ormai abituato a un tipo di 

dialogo che non teneva conto della differenza d'età. Fin da piccolo aveva visto in lui il fra-

tello maggiore cui obbedire, al quale rivolgere la deferenza riservata al padre quando que-

sti era assente. Ma gli anni di seminario prima e di vita di sacerdote dopo, sia ad Agrigen-

to, sia a Lympia, gli avevano fatto cambiare quasi del tutto questo atteggiamento. Negli ul-

timi mesi in particolare si era trovato più volte a dover essere lui il consigliere del fratello 
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maggiore, sia pure in rare occasioni come sindaco, quando era la politica con le sue ma-

rionette a decidere su ogni cosa. 

Era stato in queste occasioni che don Pippo era ricorso al fratello, sia pure in maniera lar-

vata, cercando una giustificazione in lui che impersonava ad un tempo l’autorità clericale, 

i suoi compaesani, il senso della coscienza e quello della famiglia. 

Ma non era ricorso per trovare una soluzione, bensì per dare giustificazione completa, pa-

ce e tranquillità alla propria coscienza per decisioni che, lo sapeva bene, erano sbagliate.  

Don Gaetano non lo aveva certo favorito e pur amando suo fratello, era stato piuttosto de-

ciso nel dichiararsi non d\'accordo su quanto volevano fare, lui o gli altri attraverso lui.  

Don Gaetano aveva così scoperto la debolezza intrinseca che attanaglia l'uomo che, ancora 

onesto nello spirito, deve scendere a compromessi dai quali potrebbe liberarsi solo rinun-

ziando al suo incarico o brandendo la lancia e partendo contro i mulini a vento, come Don 

Chisciotte. Ma la tempra di don Pippo era stata ormai ben lavorata e l’elasticità della sua 

coscienza di uomo e di cittadino era maggiore di quella dell'elastico di un vecchio paio di 

mutande. 

Per questo, alle due di notte, don Pippo, che pure crollava dal sonno, attendeva con ansia 

che suo fratello gli raccontasse tutto quello che sapeva. Don Gaetano gli raccontò le cose 

con pochi particolari e andò al sodo: l’isola stava per diventare preda di interessi stranieri 

sia attraverso la politica, sia attraverso le vie del clero, sia attraverso il barone: tutto con-

vergeva verso un unico scopo.  

Era già in corso un progetto, non più un semplice tentativo che, fece notare don Gaetano, 

era già calcolato e previsto in tutte le mosse ed era stato impostato con la certezza del suc-

cesso, al punto che sull'isola c'era un uomo che stava già lavorando per questo scopo 

all'insaputa di tutti.  

Don Gaetano aveva perfino fatto palesi allusioni sul destino politico di don Pippo e sulla 

convenienza di tale decisione e aveva ricevuto in proposito precise pressioni, per non dire 

veri e propri ordini dall'alto.  

"E tu cosa conti di fare?” gli chiese don Pippo.  

“E' a te che lo chiedo: tu sei il sindaco, ti è stata affidata quest'isola, ne devi condurre 

l'amministrazione, ma devi prendere decisioni precise, soprattutto in un caso del genere, 

anche a costo di rimettere il mandato” 

Don Pippo si accarezzava il mento e cercava di districarsi tra un mescolarsi confuso di i-

dee, di conseguenze se avesse agito in un modo piuttosto che in un altro. Cercava di trova-

re una soluzione onorevole, ma rifiutava di affrontare l'idea più semplice e più drastica. 

“Ma Gaetà, quello che mi hai detto è tanto grosso che devo pensarci sopra. Non posso su 

due piedi decidere così, schioccando le dita. Devo ascoltare cosa dicono gli altri consiglie-
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ri, almeno quelli di maggioranza. E poi non è detto che non sia una cattiva idea. E se la 

maggioranza si oppone, come si opporrà, io non potrò far altro che insistere a favore …” 

Don Pippo sarebbe andato avanti chissà quanto a elencare i se e i ma e i distinguo, se don 

Gaetano non lo avesse perentoriamente fermato:  

“Pippo, guarda. E' tardi. Andiamo a dormire. Tu non fai niente di quello che hai detto. E' 

bene che in questo momento lasci che le cose vadano come devono andare. Non hai voglia 

di assumerti responsabilità precise; sei mio fratello e non posso giudicarti. O prendi anche 

tu una decisione che ti impegni subito di fronte a me, e cioè pro o contro quello che ho in-

tenzione di fare io, o fai finta di non saper niente. Io vado fino in fondo in questa faccenda 

a costo di rimetterci la faccia di uomo e di prete. Entro pochi giorni gli abitanti di 

quest’isola felice, almeno fino ad oggi, decideranno per te. Ed è giusto che sia così. E' il 

loro futuro che vogliono giocarsi, non il tuo e se lo giocheranno domani, dopo aver ascol-

tato la predica. 

Tu potrai decidere di stare con loro e contro di loro". 

Il discorso deciso e franco di suo fratello aveva creato in don Pippo semmai una maggior 

incertezza e insieme un alibi robusto alla sua pigrizia mentale: non avrebbe dovuto decide-

re nulla, ma solo aspettare gli eventi. Avrebbe così salvato capra e cavoli, tenendosi in di-

sparte e decidendo solo dopo aver visto che piega avrebbero preso gli eventi futuri: suo 

fratello gli offriva un’ottima e conveniente opportunità e glielo confessò: 

“Forse hai ragione. E' tardi. Amuninne a letto. E’ meglio che io stia in disparte” 

“Ma domani tu sarai a Messa ad ascoltare la mia predica; buonanotte Pi”.  

Gli dette una manata sulla spalla, mentre si alzava dalla sedia, raccolse la sua borsa e pas-

sò, attraverso il corridoio interno, nella parte della casa riservata a sé. Entrò nella sua stan-

za e, vestito com’era, si buttò sul letto. Fece appena in tempo a sentire il rumore dei passi 

di don Pippo che entrava in gabinetto in fondo al corridoio che già si era profondamente 

addormentato. 

 

CAPITOLO 26 

 

Teresa si era addormentata nel sacco a pelo, accanto a Mac Conney quasi subito, senza 

capire molto delle poche parole che era arrivata ad ascoltare. Stava sognando di essere in 

mare, su una barca, davanti alle scogliere a nord dell'isola. Il mare era calmissimo, una ta-

vola. All’improvviso un enorme pezzo della scogliera si staccava dalI'isola accompagnato 

da un boato spaventoso. La roccia, cadendo in mare, sollevava una grande onda che le si 

avvicinava alta, minacciosa, ribollente di schiuma. Lei non riusciva a pensare a nulla, im-

pietrita dallo spavento. Mentre l'onda stava per raggiungerla, vedeva salire un grosso mis-
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sile che ricopriva di fumo bianco e rosso tutta l‘isola. L'onda ormai l'aveva raggiunta sol-

levando la barca come un fuscello e lei si accorgeva con spavento, dall’alto dell’onda, che 

l'isola non c'era più: era scomparsa del tutto, sprofondata nel mare. Altre onde, sempre più 

grandi arrivavano sorde e silenziose fino a quando le erano vicine, poi una più grande del-

le altre la investì coprendola e superandola velocissima. La cresta in alto le passò sopra la 

testa come una gigantesca tettoia trasparente al sole, carica di una energia e di una forza 

inaudite: l'onda si spezzò e crollò su di lei con un rombo spaventoso. Con un urlo di rac-

capriccio Teresa si risvegliò agitando le braccia, cercando di liberarsi dal sacco a pelo. 

Cacciava le unghie e le ginocchia nel corpo di Mac Conney che, al buio, non riusciva a 

capire se Teresa fosse sveglia o sognasse. Anche Teresa, non ricordando dove si trovava, 

nel momento che intercorre tra sonno e veglia, era, nel buio, convinta di vivere una realtà 

da incubo.  

Eccitata, con la pelle d'oca, urlando e piangendo, era riuscita a liberarsi dal sacco a pelo e 

ora al buio cercava di orientarsi portando avanti le mani per capire dove si trovasse; sem-

brava impazzita.  

Il fascio di luce della torcia che Mac Conney era riuscito a ritrovare nel frattempo, colpì il 

volto di Teresa che, finalmente si svegliò, ricordando dove era, con chi e che cosa aveva 

saputo. Il sogno tornava a tratti con le sue immagini terrificanti come il ritorno della pun-

tura di un'ape. Ne rabbrividiva tutta, anche perchè il freddo era impietoso sul suo corpo 

nudo; aveva una pelle d'oca che, in altri momenti, sarebbe stato uno spettacolo piacevole 

su quel corpo così bello e provocante. 

Mac Conney, uscito dal sacco a pelo, l’aiutò a rivestirsi.  

"Cosi la piccola Teresa ha deciso che questa notte non si dorme" le disse con un tono tra il 

serio e il disposto a perdonare.  

"Dai, Teresa, finisci di vestirti e vieni a scaldarti qui, vicino a me” 

Il riposo delle poche ore di sonno facilitava la sua eccitazione di fronte a quello spettacolo 

di donna-bambina che gli stava di fronte. Teresa stava tirandosi su le mutandine quando 

lui le si avvicinò con chiara intenzione, ma Teresa si fermò; rigida a guardarlo con gli oc-

chi felini della belva ferita, impaurita che ha visto il fuoco del cacciatore. Con uno scatto 

raccolse la veste e si tuffò nell'acqua nera che lambiva i ciottoli; scomparve così, sott'ac-

qua, lasciando sui sassi i sandali e il reggiseno di sua sorella. Quando Mac Conney si ri-

prese dalla sorpresa, si tuffò all'inseguimento, tenendo in mano la torcia subacquea. Rie-

merse accanto agli scogli. Nel grigio chiarore, ostile e freddo dell’alba rabbrividiva 

nell’acqua gelida. Tuttavia si arrampicò sugli scogli graffiandosi tutto. Giunto in cima, vi-

de la figura di Teresa già lontana, che correva a perdifiato, ormai oltre l'aeroporto.  
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Non avrebbe potuto raggiungerla se non in paese. Era incerto sul da farsi e si voltò in giro. 

In quel momento, spinto dai suoi due potenti motori, l’aereo di linea gli si avventò contro, 

ingigantendo come un mostro. La terra tremava per il massimo dei giri e due enormi fari 

gialli lo illuminarono. Quando fu a poche decine di metri, l’uccello d’acciaio sembrò spic-

care un balzo in aria, chiuse il carrello e, curvando verso nord, si levò, allontanandosi de-

finitivamente e lasciando dietro di sé una scia maleodorante di cherosene, 

In fondo alla pista però Mac Conney notò qualcosa che lo mise in allarme: un grosso eli-

cottero da trasporto militare stava vomitando militari in divisa da parà che rapidamente si 

schieravano ai bordi della pista, di fianco alla torre di controllo. 

Qualcosa doveva essere successo nel frattempo: era assolutamente necessario rimettersi in 

contatto con la sua base. 

Rinunciò a malincuore all'inseguimento di Teresa e ritornò nella grotta. Chiamò la stazio-

ne più volte ma questa non rispose. Provò su un'altra frequenza, ma il silenzio radio era to-

tale. La procedura gli imponeva a questo punto di chiamare in cifrato e così fece. Quando 

incominciò a sentire la risposta si rese conto che le cose stavano precipitando.  

Le istruzioni furono precise e drastiche: la sua presenza sull'isola era stata segnalata alle 

autorità; era ricercato da militari italiani. 

Obbligo assoluto di far saltare la base del sommergibile e di rientrare con mezzi propri. La 

raccolta di dati ulteriori era rinviata a data da destinarsi.  

Diede conferma del messaggio ricevuto ed entrò in silenzio radio. Cercava di immaginare 

che cosa poteva essere avvenuto nel frattempo. L'unico che poteva aver rivelato qualcosa 

era don Vincenzo, in seguito alla sua scomparsa. Teresa era da escludersi perchè da quan-

do le aveva rivelato la verità era rimasta con lui sempre, fino a pochi minuti prima. Occor-

reva perciò che eseguisse al più presto gli ordini, Mangiò rapidamente qualcosa, raccolse 

il materiale strettamente necessario per la spedizione, nascose il resto sotto alcuni massi e 

si inoltrò nel cunicolo, tenendo in una mano la torcia e nell'altra la pistola. 

 

CAPITOLO 27 

 

Don Gaetano si risvegliò convinto che picchiassero alla porta del corridoio. Era invece la 

finestra che era battuta ripetutamente a pugni chiusi da Teresa. Quando aprì assonnato i 

battenti, si ritrovò di fronte a una figura di donna che non riconobbe subito: bagnata, il ve-

stitino appiccicato addosso, trasparente, con i capezzoli ritti per il freddo, che segnavano 

due punti precisi in mezzo ai seni che si intravedevano gonfi e ansimanti tra i bottoni slac-

ciati, i capelli fradici, stoppi sulle guance e sul collo, il viso ancora grondante acqua e la 

bocca aperta in cerca di aria.  
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"Don Gaetano, sono Teresa, fatemi entrare subito, devo parlarvi" buttò fuori tutto con I 

'ultimo fiato che aveva, crollandogli quasi addosso attraverso il davanzale e bagnandogli 

di acqua di mare la camicia, mentre cercava saliva con la lingua, inutilmente.  

Quando rinvenne, era distesa sul letto di don Gaetano, avvolta in due coperte di tipo mili-

tare. Alla sua destra, seduto c'era don Gaetano; alla sua sinistra il sindaco e sua moglie. 

Tutti la guardavano cercando di sorridere. Pian piano Teresa ritornò in sé e solo quando fu 

certa di essere tra amici, si mise a piangere singhiozzando e nascondendosi il viso tra le 

coperte. Donna Mara le dette da bere della camomilla. Don Gaetano le teneva una mano. Il 

calore e l'affetto che la circondavano era piacevole e caldo come il pelo di Ago, il suo cane 

preferito. Teresa era come tornata bambina, trasognando le sensazioni che provava, incerta 

se fossero una realtà, ma tanto piacevoli che si lasciava andare in uno stato di torpore, di 

benessere innocente che mai aveva provato. Le tornava una fiducia che non aveva sperato 

di ritrovare: nel correre, scappando, non sapeva dove sarebbe andata. Correva e desiderava 

incontrare subito qualcuno cui confidare il terribile segreto, ma nel frattempo temeva tutti. 

Per questo, una volta entrata in paese era andata avanti nascondendosi, per non farsi vede-

re da alcuno. Nell’agitazione della corsa si era spellata le piante dei piedi, si era graffiate 

le caviglie, e il suo pensiero cercava un essere umano al quale andare a confidare un segre-

to così terribile e così sproporzionato al suo cervello di bambina.  

Era passata sotto la pensione, ma era scappata via di corsa, deviando per un sentiero che 

scendeva in un dirupo sotto il castello diroccato. Di lì era risalita fino al muro di cinta del-

la villa del medico, dopo la vecchia salina. Pensava a varie persone e via via le scartava, e 

così correndo e cercando l'aiuto giusto si era trovata nella via laterale della chiesa. Era 

sull’orlo della disperazione e non sapeva più cosa fare, quando si ricordò che a pochi metri 

c'era la casa del parroco. Quando don Gaetano era venuto alla finestra, Teresa stava pe-

stando con le ultime forze da alcuni minuti i battenti.  

Il suono della voce di donna Mara la riportò alla realtà: 

“Teresa, da brava, ora tutto passò. Non aviri paura”.  

Le accarezzava i capelli. Don Gaetano intanto guardava preoccupato l'orologio: erano qua-

si le sette e mancavano solo due ore alla Messa.  

“Mara, Pippo, ora uscite" interruppe a un tratto don Gaetano tornando verso di loro dalla 

finestra:  

"Lasciatemi solo con Teresa, perchè penso che voglia parlarmi a quattr'occhi”. Li fece u-

scire dolcemente in corridoio e, uscendo un po' anche lui, sottovoce aggiunse:  

“Mi raccomando: non parlatene con nessuno ed aspettate a dirlo al maresciallo, finché non 

ve lo dirò io”.  
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Lasciò suo fratello e sua cognata attoniti, rientrò, chiuse la porta e si sedette accanto al let-

to.  

Il volto di Teresa appariva grottescamente bello nella ruvidità delle coperte militari e i 

suoi occhi splendidi lo interrogavano. 

“Mia Teresa, ora, da brava picciridda, tu m'hai a cuntari che ti successe. So che tu o voi di-

ri e che di mmia ti fidi”.  

Le parlò in dialetto per guadagnarsi un po' più di confidenza.  

“Don Gaetano che ffici, che ffici! ! Sugnu in piccatu murtali. Vogghiu confessarimi; amu-

ninne in chiesa, vogghiu confessarimi!”.  

"Si tu o vò, u po' fari cca, senza iri in chiesa. Ma tu vuoi proprio confessarti, benedetta fi-

gliola, o vuoi dirmi qualcos’altro? Perchè ti ricordo che se mi dici cose importanti sotto 

vincolo confessionale, dopo è come se io non le conoscessi. Se invece devo conoscerle. .. 

.. è un'altra cosa”. 

Teresa rimase un po' pensierosa, poi sbottò: "Allora, vogghiu confessarimi e iappoi vi con-

to li fatti ca vi interessano” 

Don Gaetano prese la stola dall’inginocchiatoio, la baciò e se la mise intorno alle spalle:  

"Ecco ora puoi parlarmi in confessione di quello che ti opprime” 

Con gli occhi chiusi, i pugni stretti, dapprima, poi sempre più serena, man mano che si li-

berava dal peso che la opprimeva e di cui non aveva parlato mai a nessuno prima di allora, 

Teresa si confessò:  

'Mi lassai da poco da un omu, uno straniero; con issu ci fici all'ammuri; cchiù volte e pri-

ma con un autru che chisto straniero poi ha ucciso, almeno mi disse”.  

"E ti ritieni colpevole della morte dello straniero?"  

“Veramenti no. Issu muriu pi li fatti so.. Ju nun c'era".  

"Allora tu vuoi confessare di aver fatto all'amore più volte con un uomo, pur non essendo 

sposata?"  

“..mmm, sì!” 

"Uno dei beni più grandi che Dio ha dato all'uomo e alla donna, è di piacersi anche fisica-

mente per poter costruire una famiglia e mettere al mondo dei figli. L’uso dei piacere fi-

sico è un’esperienza attraente, che, sul momento, avviene senza che ci si pensi; se tu sei 

riuscita a fare ciò fuori della legge di Dio è perchè Dio ti ha dato le leggi e nello stesso 

tempo la libertà di non accettarle. Questo che ti dico, lo capisci?"  

“ Sì, patri”. 

"Bene. Tu sei giovane e inesperta e nella tua famiglia forse non hai avuto consigli a suffi-

cienza per capire per quale motivo dovevi conservarti pura fino al giorno del matrimonio. 

Quest'uomo è sposato?” 
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“Nu saccio”.  

"Vuole sposarti?”  

"A diri la verità, nun ci penzai nemmeno a ddimandarglielo” 

“Bene, io credo - e qui don Gaetano studiò attentamente le parole giuste, cercando di ri-

trovare la maggiore limpidezza per il suo pensiero e per le sue parole - io credo che tu hai 

fatto sì un torto a Dio, ma non tanto grave. Se tu dovessi ricaderci, allora sì, diverrebbe per 

te veramente una cosa grave, perchè vorrebbe dire che, pur rendendoti conto ora delle con-

seguenze che comporta, persevereresti nel disprezzare Dio e le sue leggi. Hai capito quello 

che voglio dire?”. 

“No, patri, nun capii se ho peccato o no. Si lo dicu a me soru e a me cognatu, don Vincen-

zo, mi ammazzano. Vui mi diciti che quasi nun è piccatu. . è o non è?” 

"Dio è più buono di tua sorella e di tuo cognato. Quello che è successo è perchè tu l'hai 

voluto, ma la tua inesperienza diminuisce la tua colpa. Se in futuro però tu dovessi rifarlo 

con altri uomini, prima del matrimonio, allora sì, sarebbe una colpa grave, perchè ora io te 

lo sto spiegando. Hai capito, ora?” 

“Aora u capii; ma a me sorii che ci dicu?”. 

“Nenti per ora. Puoi aspettare - le suggerì don Gaetano - o puoi anche dirle tutto se vuoi, 

ma ti capirà e sarà disposta a perdonarti, anche se la legge degli uomini è più severa di 

quella di Dio”.  

Teresa non rispose. Passò qualche minuto di silenzio, poi don Gaetano le chiese: “Hai al-

tro di cui devi confessarti?” 

"No, ma dopu ci vogghiu parlari”.  

Allora io ti assolvo nel nome dei Padre…. Terminata la confessione e riposta la stola, don 

Gaetano le chiese:  

“Ora hai da parlarmi di qualcos'altro?” 

“ Sì, ma, e la penitenza?". 

“Hai sofferto abbastanza e dovrai soffrire ancora tanto; è la tua penitenza. Anche troppa” 

“Allora ci devo cuntari che è successo e picchi sugnu cca”.  

E così ora Teresa, serena, libera del peso più opprimente che le impediva di essere serena 

di fronte a Dio e alla propria coscienza, poté raccontare a don Gaetano tutti i fatti. Più vol-

te don Gaetano si fece ripetere il racconto con altre parole per capire meglio, in quella 

confusione di ricordi, come si erano svolte le cose. Ma quello che lo incuriosiva di più e-

rano la storia della galleria sotto l'abitato, la sala che doveva essere più o meno in corri-

spondenza del pavimento della chiesa o del sagrato e la presenza del sommergibile stra-

niero nella grotta a nord. Mentre Teresa gli riferiva quanto aveva saputo da Mac, cercava 
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una decisione. I fatti si accavallavano ai fatti, complicando tutto, idee e progetti, presente e 

futuro. 

"Teresa, ora che mi hai raccontato tutto e che hai il cuore in pace, posso dirti che hai fatto 

bene; non devi preoccuparti. Stai tranquilla: Lympia avrà il destino che vogliono i suoi a-

bitanti, non quello che le vogliono riservare gli stranieri. Devi però ancora affrontare il 

maresciallo dei carabinieri. No, non spaventarti: è solo perchè tua sorella e tuo cognato 

hanno denunziato la tua scomparsa. Ti rendi conto di quanto li hai lasciati in ansia?” 

“Cu, a iddi? - e negli occhi di Teresa comparve un lampo cattivo - Luisa, me soru in an-

sia? Mih! Che diciti, don Gaetano. Me soru si fa Ii affari so con don Lucio.... oh!”  Si tap-

pò la bocca con le mani ma ormai l’aveva detta grossa: 

“Scusate; mi scappò, ma a vossia lu posso dire. Idda si preoccupa quannu don Vincenzo 

pote scoprirla, como si dici. . oh, in fragranti”. 

 "Va beh, va beh! - tagliò corto don Gaetano - di questo parleremo un'altra volta. Se ti 

chiedono dove sei stata e se hai visto uno sconosciuto, tu non sai niente. Devi dire solo 

che hai detto tutto a don Gaetano e che si rivolgano perciò a me, chiaro?” 

“Sì, patri".  

"Brava, adesso te ne stai tranquilla sotto le coperte e dormi, e, mi raccomando, non ti 

muovere di qui”.  

“Sì, patri, ma …”, 

"Non c'è nessun ma: se sei preoccupata per quell'americano, non c'è motivo. Sta facendo il 

suo dovere e devi lasciarglielo fare fino in fondo”. 

 

§§§ 

 

Fuori nel corridoio lo aspettavano suo fratello e sua cognata. Quando uscì, se li trascinò in 

sala e qui, sottovoce, raccomandò loro di sorvegliarla perchè non uscisse.  

“Tu, Pippo, fra tre quarti d'ora vai a chiamare il maresciallo, ma non avere fretta ne-

lI’arrivare alla caserma, mi hai capito? E se invece dovesse arrivare lui da solo fino a casa, 

digli che Teresa è sotto sedativi perché troppo scossa e che, al massimo, se proprio insiste, 

può piantonare la stanza; ma interrogarla, no. E voi donna Mara, fate in modo che Teresa 

non si alzi dal letto e non esca”.  

Quando uscì in strada il caldo era opprimente. L'aver dormito pochissimo, il digiuno, la 

stanchezza e quella luce abbacinante, lo fecero barcollare; per un momento vide girare tut-

to attorno a sé.  

All'incrocio della strada s'erano formati folti capannelli di uomini, la maggior parte pesca-

tori, quasi tutti vestiti di nero, col vestito che mettono nei giorni di festa o per i matrimoni, 
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per i battesimi o i funerali. Don Mimì aveva fatto un buon lavoro: mai di domenica aveva 

visto tanti uomini di Lympia raccolti nel centro del paese. Si avviò e, quasi all'incrocio, si 

trovò faccia a faccia con il maresciallo che aveva svoltato l'angolo proprio in quel momen-

to.  

"Oh, don Gaetano! Stavo giusto andando da vostro fratello, per chiedergli se sa perché 

tanto assembramento” 

“… ‘giorno, maresciallo; perché non lo chiedete a loro?" 

“E cchè, non ci provai? Nun sanno nenti. Dicono tutti che è perchè devono annari a missa; 

ma mmia sta cosa nun mi convince: puzza di bruciato. E' una scusa, vah!”. 

“A proposito, maresciallo - cambiò discorso don Gaetano – e Teresa e quello sconosciu-

to?"  

"Ah, per quelli ancora niente. Ma ci stanno arrivando rinforzi per le ricerche e, a vossia ci 

u possu diri, pronti in Sicilia, che possono arrivari cca in un'ora, forse anche due”.  

"E per fare che cosa? Non vi sembrano troppi per cercare due scomparsi?" Il maresciallo 

ci pensò sopra un po' e, massaggiandosi il mento con la mano grassa, cercava di trovare 

anche lui una spiegazione logica. Negli anni passati, sotto le elezioni, ad esempio, diffi-

cilmente aveva avuto la sicurezza di poter disporre di un tale contingente di uomini. Pur 

con quello che era successo all'aeroporto, non riusciva a spiegarsi perché, appena aveva 

mandato il fonogramma, aveva trovato collaborazione in continente.  

“Nu u saccio, don Gaetano; ma forsi penzano che cca le cose sono più interessanti di quel-

lo che sappiamo lei e io su questa faccenda".  

"Forse. Ma … - e don Gaetano ammise - maresciallo, devo essere onesto con lei: Teresa è 

a casa mia.. .”. 

Se gli avesse detto che l'isola stava per saltare perchè tutta minata o che era stato trasferito 

in Sardegna o a Milano, il maresciallo non avrebbe reagito peggio. Afferrò un braccio di 

don Gaetano, strizzò gli occhi, quasi si accorgesse solo allora che il sole gli bruciava le 

pupille, sbiancò in volto mentre delle grosse gocce di sudore gli imperlavano la fronte e 

incominciavano a scorrergli sul viso: 

“Don Gaetano - e mentre diceva scandendo le sillabe - Te-re-sa-è-da-vo-i?” don Gaetano 

cercò di essere il più naturale possibile, anche se gli dispiaceva dover trattare in quel modo 

il maresciallo.  

“Sì, ma non vi preoccupate; Teresa sta bene”.  

Il maresciallo si sentì afflosciare; nella mente si affollavano mille domande: da dove arri-

vasse, dov’era stata, se aveva visto lo sconosciuto e se donna Luisa e don Vincenzo erano 

stati avvisati. Ma tutto si strozzava in gola, insieme all’aria che gli mancava e si stava tra-

sformando quasi in un rantolo, in un brontolio.  
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"Vada pure a casa mia, maresciallo. Troverà mio fratello. Ma badi che non può parlare con 

Teresa: è sotto choc. Le darò io il permesso dopo, per parlare con Teresa".  

"Lei, …  il permesso a me, dopo? Ma che dice, don Gaetano? Ma lo sa che cosa sta pro-

vocando, lei?” (il voi ed il lei si alternavano in quel guazzabuglio di guai che stavano capi-

tando addosso al povero maresciallo)  

"Lo so" ma don Gaetano pensava a quello che avrebbe provocato fra poco in chiesa.  

Il maresciallo si riprese un pochino: 

"E a voi Teresa ha detto qualche cosa?'  

“Sì , ma adesso non posso parlarne, non ho tempo, mi aspettano per la messa e devo anda-

re. Dopo la Messa sarò a disposizione per dirle tutto".  

"Ah, don Gaetano, anche voi vi mettete a fare il misterioso e a rendermi la vita difficile? 

State attento a voi!”.  

E, senza nemmeno salutarlo, mentre terminava questa frase, era già sulla via di casa di don 

Gaetano. 

 

CAPITOLO 28 

 

Mentre proseguiva verso la parrocchia, cercava di trovare nello sguardo degli uomini un 

cenno di complicità o di assenso, ma non si meravigliò del fatto che tutti guardavano al-

trove mentre lui passava. La diffidenza era nel loro modo di essere sempre e lui per loro 

non era clero, specialmente in quel momento, da ossequiare al passaggio con i “vosscien-

za”, i “sabbenedica” e i “baciamo le mani”. Lui era figlio di pescatori, era di Lympia, era 

uno di loro; istruito più di loro, si, ma pur sempre uno di loro; aveva chiesto un favore 

speciale; quindi era in debito con loro, e non erano perciò loro in obbligo con lui. 

Entrando nel fresco della chiesa ancora vuota, respirò in silenzio guardando verso l'altare: 

si ritrovava accanto a Lui, che gli avrebbe fatto da testimone per tutto quello che avrebbe 

detto e provocato tra poco. 

In sacrestia lo attendeva don Mimì: 

“Don Gaetano, devo dirvi una cosa che ancora non sapete". E brevemente lo mise al cor-

rente dei suo hobby della radio. 

"E voi, volendo … - don Gaetano stava facendo lavorare rapidamente il cervello - potreste 

trasmettere? Dico, potreste parlare con chiunque?” 

"Ci ho provato una volta, ma potrei riprovarci. Ma voi vorreste che. . io?” 

“Sì, don Mimì, se sarà necessario, io ….. –  don Gaetano si fermò col pensiero e proseguì 

- qui oggi probabilmente non succederà niente. ma può anche darsi che oggi o nei prossi-

mi giorni succedano cose così impensabili e che si renda necessaria la vostra trasmittente".  
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“Ma a chi dovrei trasmettere?" 

“Don Mimì – gli sussurrò don Gaetano mentre incominciava a vestirsi per la messa - se 

avete nemici gli americani, a chi chiedereste l'aiuto?” 

“E proprio voi mi chiedete questo? Voi, un prete sareste capace di chiedere l'aiuto dei 

Russi?”. 

"A me interessa Lympia; a voi?"  

Un sorriso di contentezza apparve negli occhi di don Mimì: rivedeva se stesso negli anni 

della giovinezza. Rivedeva finalmente un uomo, come era abituato a dire, con un paio di 

coglioni di bronzo.  

"Che Dio vi protegga, don Gaetano”.  

"Che ci protegga tutti, don Mimì e che ci dica pure quale è la strada giusta. Ma ora andate, 

voglio prepararmi”. 

Qualche minuto dopo, pronto, con il vangelo in mano, guardava fuori dalla sacrestia: su 

qualche angolo dei tetti che circondavano il cortiletto, un passero cantava la sua felicità a 

piena gola. Se la cantava al sole o a Dio, don Gaetano non lo sapeva. Una cosa era certa 

però: quel passero era meravigliosamente un passero, felice e sereno: era sé stesso nel pie-

no del suo destino di passero. Stava cercando nel Vangelo un punto che lo ispirasse per la 

predica, quando entrò una vecchia.  

"Don Gaetano, Vi aspettiamo. La chiesa trabocca di uomini. Venite?". Con un respiro pro-

fondo si avviò mentre chiedeva a Dio di mantenere pura la sua intenzione e ben piantata la 

mano divina sulla sua testa da quel momento; e più calcata del solito. Entrò in chiesa e salì 

al l'altare iniziando il Confiteor. Dietro di lui le voci di uomini duri si erano sostituite, in-

certe per il ricordo lontano delle parole per loro ormai antiche, ma crude e robuste, al can-

tilenante e monotono rispondere insulso delle solite beghine.  

Don Gaetano, man mano che passavano i minuti si sentiva assalire dalla paura: la paura di 

aver deciso male; e cercava di trovare Dio in ogni parola che recitava, in ogni gesto che 

faceva. Sentiva concentrati su di sé gli occhi di tanti uomini che aspettavano da lui chissà 

che cosa. Certo doveva essere qualcosa d'importante e di molto grave, se lui li aveva volu-

ti tutti raccolti lì.  

Finì di leggere il vangelo, alzò gli occhi e vide che tutti, lentamente si sedevano, quasi 

senza far rumore. Attendevano quel momento che lui tanto temeva. Era giunto alla fine di 

un lungo viaggio durato poche ore ed un’eternità. Aveva sperato e temuto quel momento 

in ogni minuto da quando aveva parlato col barone; ancora di più da quando aveva ascol-

tato il suo vescovo. Ora, presenti in qualche angolo della chiesa le orecchie dell'uno e 

dell’altro, mescolati tra la sua gente, egli non sapeva da dove incominciare.  
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Invece di salire come al solito sul pulpito, scese i gradini dell'altare, imboccò il corridoio 

centrale tra le panche e le sedie e camminando lentamente, arrivò nel centro della chiesa. 

Ora era in mezzo ai suoi, uno di loro, Dio stando fermo sull'altare, paziente ad ascoltarlo, 

generoso nella libertà di uomo che gli dava e nella saggezza che egli sperava di avere da 

lui.  

“Ho piacere che siate in tanti, soprattutto voi, uomini, pescatori di Lympia. che avete ri-

nunciato ad una nottata di pesca per essere qui, ad ascoltarmi. Ho cercato nel Vangelo e 

nella Bibbia parole semplici che potessero aiutarmi a farvi comprendere quello che devo 

dirvi e ho trovato degli episodi delI'antica storia di Israele che assomigliano molto a quello 

che sta per succederci.  

Per esempio i Maccabei: voi sapete che gli Ebrei non facevano nulla il sabato. E i nemici 

di questo popolo ne approfittavano. Ma i Maccabei, pur rispettando le leggi di Dio, decise-

ro di lottare contro i nemici anche il sabato perchè la loro terra, i loro campi, le loro don-

ne, e i loro figli erano in pericolo. Essi non si ribellarono alla legge ma ne capirono il giu-

sto significato. Voi stessi, se la nottata è buona, andate a pescare anche se è sabato e sape-

te che questo vi impedirà di venire a Messa la domenica e voi lo considerate naturale” 

Mentre parlava così camminava avanti e indietro e guardava fissi negli occhi i suoi com-

paesani, ora l'uno ora l'altro. Il suo parlare era naturale, non aveva nulla di liturgico e, se 

non fosse stato per i paramenti, poteva sembrare un normale parlare fuori, in piazza, tra gli 

uomini del paese. Il silenzio era pieno e la voce già forte di don Gaetano rimbombava 

nell'unica navata della chiesa di Lympia.  

“E ho trovato un'altra storia: il sogno di Mordocheo. Le parole con cui descrive il sogno 

sono: voci, tumulti, tuoni, terremoti e spavento si fecero sentire sopra la terra. Ed ecco, 

due grandi dragoni si prepararono a combattere tra loro. Al loro grido tutte le nazioni si 

sollevarono per combattere contro la stirpe dei giusti. Fu quello un giorno di tenebre, e di 

pericoli e di angustia e fu gran terrore sopra la terra. Ma i giusti pregarono il Signore - 

proseguì don Gaetano -  e si fece luce, si levò il sole; i deboli divennero forti e divorarono 

i potenti”. 

Gli sguardi della folla erano molto eloquenti: che cosa voleva dire con quelle storie anti-

che? Dove voleva andare a parare don Gaetano con discorsi così complicati? Era questo 

che si vedeva chiaramente sui loro volti. Per questo don Gaetano si fermò e con voce più 

alta quasi tuonò con parole più semplici:  

"Anche voi avete due nemici come i due dragoni; anche voi avete una terra e una stirpe. 

Avete due nemici che ve la vogliono togliere e voi ignorate questo pericolo. Io invece lo 

so".  
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E qui si fermò. Nella pausa che segui notò che incominciavano a serpeggiare brusii e paro-

le sussurrate: era riuscito a risvegliare nei presenti l'attenzione e la curiosità che cercava.  

“Voi siete in pericolo e io vi farò sapere che cosa sta per succedere alla nostra isola. Se voi 

vorrete, potrete impedire che chi vuole il vostro male, riesca nel suo scopo. Se non vorrete 

provvedere saranno affari vostri. Se vorrete lavarvi le mani del problema, come fece Pon-

zio Pilato - e nel dir questo si trovò faccia a faccia con suo fratello - padronissimi di farlo. 

Non vorrei però domani sentirvi lamentare come Geremia che dice: 
 

“ricorda o Signore quello ch'è accaduto a noi, guarda e vedi l’obbrobrio nostro, Il nostro patrimonio è 

passato ai forestieri, le nostre abitazioni agli estranei, per denaro abbiamo bevuto la nostra acqua, i mer-

cenari hanno spadroneggiato su di noi senza che alcuno ci riscattasse dalle loro mani; gli anziani spari-

rono dalle porte; nei giovani dai cori festeggianti è cessata la gioia dei nostro cuore e il nostro canto s'è 

voltato in lamento"  

 

Geremia era un profeta e prediceva così del suo popolo; e così finì il suo popolo lamen-

tandosi perchè era divenuto schiavo di altri popoli per non essersi difeso. Ma è giunto il 

momento di dirvi chiaramente chi sono e che cosa vogliono quelli che io chiamo vostri e 

nostri nemici. Ascoltatemi bene compaesani miei, perchè le parole che io sto per dirvi sa-

ranno fra poche ore riportate a chi non vuole il vostro bene, perchè tra noi ci sono anche 

spie che fanno i ruffiani e i traditori”. 

Mentre parlava così non si accorse che don Lucio, alle sue spalle, appoggiato a una colon-

na, era trasalito improvvisamente.  

"Vi piacerebbe se un giorno arrivassero qui degli stranieri, che saccio, degli americani, per 

esempio, e vi dicessero: abbiamo bisogno di un pezzo della vostra isola perché dobbiamo 

farlo diventare un deposito di scorie atomiche radioattive? Lo sapete cos'è un residuato a-

tomico? Voi, compare Alfio, lo sapete? No? Non mi meraviglio. Nessuno lo sa, ma lo in-

tuirete quando vi dirò che sono cose che riguardano le bombe atomiche, anche se non pro-

prio isse. E così voi ci dite di sì, a chisti stranieri. Iddi vengono, scavano, sotterrano e se 

ne vanno, facendo un lavoro pulito e perfetto. Non si vede niente, non succede niente e 

tutto va come prima. Anzi meglio, perchè per fare questo lavoro vengono sull'isola per sei 

mesi, un anno e vi regalano cose, spennono piccioli, accattano pisci e, magari, sposano le 

vostre figlie. Poi può succedere che un bel giorno scoppia una guerra oppure che il cemen-

to col quale hanno sepolto la loro immondizia, si screpola o addirittura marcisce. Voi non 

ve ne accorgete, ma la radioattività, questa energia invisibile, esce e si diffonde nell’aria, 

in terra e nel mare; contamina tutto e voi pescate tranquilli e mangiate il pesce contamina-

to, come è successo anche ai pescatori giapponesi pochi anni fa. Scandalo, gli americani 

accorrono, tappano la falla e intanto voi per un anno non pescate più e incominciate a stare 
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male e non capite perché. Loro vi pagano, sì, ma voi non potrete più nemmeno bagnarvi 

nei nostro bel mare. E poi che vita sarebbe per un pescatore non pescare? E i turisti, ci 

pensate ai turisti?” 

Si fermò e rimase in silenzio, camminando avanti e indietro senza dire più nulla per un 

tempo che parve non finire mai, provocando volutamente un grande disagio in tutti i pre-

senti. 

Il mormorio cresceva; i commenti si facevano sempre più concitati.  

E riprese: 

"Calma, calma, che arriva il peggio". E mentre parlava così si accorse che il maresciallo 

dei carabinieri, che era in fondo alla chiesa, uscì di corsa. "E se scoppia una guerra, non 

pensate che o gli americani o altri cercheranno di impadronirsi di quello che è sepolto? Ve 

la ricordate la nave carica di esplosivo che scoppiò proprio davanti al porto durante la 

guerra?  

Io ero piccolo ma ho ancora davanti agli occhi le fiamme e i tremendi boati delle esplosio-

ni e i vetri che andavano in frantumi. Ma il peggio deve ancora venire. Io sono uno di voi, 

io sono di Lympia e vi parlerei così anche se non fossi il vostro sacerdote. L’essere sacer-

dote mi ha aiutato a raccogliervi tutti insieme. Se fossi stato un pescatore o un negoziante 

forse non avreste ascoltato un mio invito ad ascoltarmi. Ma Dio mi ha dato la grazia di es-

sere il vostro sacerdote oltre che un vostro compaesano e io sfrutto questa opportunità. 

Voglio essere sincero fino in fondo. Gli americani si aspettano che voi vi ribelliate a que-

sto progetto, e, vi dirò di più: sperano che vi ribelliate, perchè così cercheranno di costrin-

gerci ad accettare un'altra proposta che può sembrare meno pericolosa, ma che, in caso di 

guerra, trasformerebbe quest'isola in un bersaglio fisso. 

Se voi rifiuterete che Lympia diventi un deposito di spazzatura atomica, loro vi propor-

ranno di ospitare nelle nostre belle grotte a nord e a oriente i loro sommergibili, forse an-

che quelli atomici e, con l’andar del tempo, faranno diventare il centro dell’isola un campo 

d'atterraggio per aerei supersonici o, se il vento di tramontana glielo impedisse, scaveran-

no pozzi profondi dove nascondere missili pronti a partire e distruggere città di tutta l'A-

frica, anzi di tutto il Mediterraneo. 

E questo significherà morte e distruzione certa perchè i nemici degli americani, in caso di 

guerra, cercheranno di bombardare le basi delI’isola. Ma la guerra non verrà, direte voi. 

Certo. Ne siete proprio sicuri? Per molti anni, avrete, con la pace, gli americani qui, con i 

loro soldi e le loro macchine, vi faranno diventare più ricchi che con la pesca, tanto non 

potrete più pescare dove vorrete. 

Sarete più ricchi che con il turismo, tanto i turisti non verranno più; perché i sub non po-

tranno più esplorare i fondali, essendo diventati i fondali zona proibita. I vostri figli non 
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dovranno più andare a lavorare allo scatolificio, perchè voi avrete abbastanza soldi per 

mandarli a scuola e gli americani vi porteranno qui le loro scuole, anzi vi faranno mandare 

i figli in America dove potranno studiare gratis e così voi pagherete con la libertà del futu-

ro dei vostri figli l'agiatezza nella quale vi metteranno questi stranieri che avrete in casa.  

I vostri vecchi non staranno più alla sera fuori dalla porta a godere i canti dei giovani per-

chè i giovani non ci saranno più. Avrete tristi serate, con le tasche piene di soldi; cresce-

ranno nuove case, piene di stranieri e alberghi, pieni di stranieri e voi farete i camerieri a-

gli stranieri. Ecco che cosa vogliono fare della nostra isola” 

Don Gaetano, che aveva letteralmente sparato tutte quelle affermazioni, quasi urlando, si 

fermò, muto, anche perché non aveva più voce e cercava disperatamente un po’ di saliva, 

mentre meditava su quanto aveva gridato e voleva ricordarsi se aveva detto tutto quello 

che voleva dire: 

“Ora lo sapete tutti, ora potrete pensare che cosa scegliere”. 

A queste ultime parole di don Gaetano segui un silenzio glaciale. Nessuno osava parlare o 

commentare. Don Gaetano aspettava, le mani sui fianchi, guardandosi in giro, in mezzo al 

corridoio centrale, per vedere se qualcuno parlava.  

“Scusate don Gaetano - Lucio Favara, si era staccato dalla colonna cui si era appoggiato e, 

le mani conserte, gli puntava un dito contro - scusate se parlo, ma visto che ci parlate co-

me uno di noi, anche se in un luogo sacro, devo dirvi che tutto quel che ci avete raccontato 

è poco credibile. Come vice sindaco non posso accettare quello che avete detto se non mi 

dite anche da chi lo avete saputo. E credo che tutti gli altri sono d'accordo nel voler sapere 

qualcosa di più”. 

Don Lucio era in realtà il confidente del barone, l'ombra, anzi colui che spiava il sindaco. 

Don Pippo, che lo sospettava da tempo, stava per rispondergli, ma don Gaetano lo prece-

dette.  

"Avete ragione, don Lucio. Voi avete un capo come ne ho uno io. Ma voi avete anche una 

testa come ce l'ho io e come ce l'ha ognuno degli uomini di Lympia qui presenti. Ed è giu-

sto che ognuno di voi decida dopo che avrà saputo tutto quello che so io. Ma avviso voi 

tutti che io getterò tra voi lo scandalo e dicendo quello che sto per dirvi rischio la mia vi-

ta”. 

E mentre stava dicendo questo si era rivolto dalla parte opposta dei fedeli e quando si girò 

per parlare principalmente a don Lucio, questi non c'era più. Don Gaetano rimase turbato, 

guardò verso suo fratello che gli fece capire con un gesto che don Lucio era uscito. 

"Chi ha sollevato dubbi non è più qui. Ora forse corre ad avvisare il complice di tutto que-

sto progetto. Ma a voi racconterò tutto. Sono stato chiamato dal Vescovo e ci sono andato 

venerdì, ma prima di parlare con lui sono stato rapito da un barone in Sicilia. Non ne fac-



Giuseppe Amato – LYMPIA (Lampedusa nel 1971) 

 140

cio il nome per ora, ma lo farò, se sarà necessario. Quest'uomo mi ha raccontato tutto 

quello che vi ho detto e mi ha anche predetto quello che mi avrebbe chiesto il mio e il vo-

stro vescovo. Voi sapete che io non devo obbedienza a nessun barone della terra. Ebbene: 

il barone mi ha detto la verità, perchè tutto quanto mi ha detto, mi è stato confermato que-

sta mattina”. 

Si fermò per dare più enfasi a quello che stava per dire e, mentre guardava dritto negli oc-

chi alcuni dei maggiori padroni di battelli da pesca sparò la verità più drammatica, quella 

che aveva conosciuto grazie al racconto di Teresa: 

“In questo momento un soldato americano sta per far saltare in aria una delle nostre grotte 

piena di altri nemici”. 

Si fermò mentre tutti incominciavano a parlare a voce più alta: 

"Ma don Gaetano -  intervenne uno dei pescatori più vicini a lui, - occorre intervenire su-

bito e impedirglielo!”  

"No! Lasciatelo fare. Il Signore ci ha detto di essere semplici come colombe, ma anche 

furbi come serpenti: lasciatelo fare; sta andando a far saltare una base che hanno di nasco-

sto costruito  addirittura i  … cinesi! Capite? Cinesi! Ecco a che punto siamo arrivati: ab-

biamo in casa due nemici che, di nascosto, cercano di mandare a pezzi l'isola e noi non ne 

sappiamo niente. Questo soldato è lo sconosciuto che stanno cercando e l'isola fra poche 

ore sarà probabilmente piena di soldati o italiani o americani o della NATO o chissà da 

dove verranno.  

Ora siete voi che dovete decidere quale futuro volete dare alla vostra isola”.  

I pescatori erano sbigottiti; tutti parlavano ad alta voce e i discorsi incominciarono ad in-

trecciarsi senza ordine e senza un senso logico, salvo quello della paura. 

Le donne, soprattutto nelle prime file, intrecciavano i loro insulsi e sconclusionati discorsi 

tra di loro, ma guardavano verso i mariti nella file dietro, in attesa del loro giudizio e della 

loro decisione.  

Fu Turiddu Fisichella che si alzò e andò incontro a don Gaetano; poi, girandosi a destra e 

a sinistra,disse:  

“E' veru, avemu gli stranieri in casa nostra. L'autra nuttata vippimu un sommergibbili ca 

quasi ci sfasciava a riti".  

“E picchì non ci u dicisti?” Obiettò un altro.  

“U dissimu al maresciallo, ma penzavamo ca era cosa che non ci riguardava: ora u cum-

prennemu, eccome! A cosa ci riguardava e nuautri abbiamo a decidiri cosa s’ave a fare. Si 

l'autri sunnu d'accordu cu mmia, ju penzu che a megghiu cosa sia che ci dicite voi istissu, 

don Gaetano, che s’ave a fari”.  
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A queste parole vennero consensi da tutte le parti; tutti chiaramente erano d'accordo, tutti 

erano convinti che la libertà valeva molto più di una gabbia d'oro, ma soprattutto avevano 

bisogno, per la pochezza della loro intelligenza, che fosse un altro a prendere le decisioni.  

Don Gaetano però non voleva decidere; gioiva nel suo cuore perchè aveva visto che i suoi 

compaesani avevano capito la gravità della situazione, ma voleva che fossero loro e i loro 

capi a prendere le decisioni per il futuro:  

"Non sono io che devo dirvi che cosa dovete fare. Io sono con voi; ora termino di celebra-

re con voi la santa messa. Intanto pregate Dio che ci ispiri tutti ad agire per il bene dell’i-

sola e dei suoi abitanti. Pregate e pensate a questo: i vostri uomini migliori ci dovranno 

guidare nei prossimi passi che voi deciderete di fare”.  

Si voltò, tornò all'altare e riprese il sacrificio.  

Nel minuti che seguirono, don Gaetano, davanti all’altare, ripensò a cosa aveva detto e si 

accorse che aveva dimenticato alcune cose. Interruppe la Messa e riprese a parlare.  

"Mi dimenticai di dirvi due cose importanti: la prima riguarda il barone; egli ha le mani 

lunghe e le ha già messe su Lympia da anni, senza che nessuno di noi se ne accorgesse. A 

me ha chiesto di “collaborare” per convincervi ad accettare la proposta degli americani per 

le basi dei sommergibili, perchè lui avrà, ovviamente, il suo tornaconto. La seconda ri-

guarda il mio e vostro vescovo: a lui devo obbedienza, ma per cose che riguardano la chie-

sa. Lui non sa del vero scopo degli americani e da Roma ha avuto istruzioni per convin-

cervi ad accettare la prima proposta: lasciare costruire una base di residuati atomici. Io de-

vo obbedire al mio vescovo, ma solo su questioni religiose; questa invece è una sporca 

faccenda politica che con Dio non ha niente a che fare. Per questo ora io agisco, sapendo 

che vado contro la volontà, ma non del mio vescovo, bensì di chi usa il mio vescovo come 

mezzo di persuasione. E' importante che voi capiate questo: che, secondo me, agendo in-

dipendentemente dal parere del vescovo, voi non offenderete né Cristo né la sua Chiesa. E 

ora riprendiamo a pregare Gesù, il Cristo, il Cristo nostro amico, perchè scenda in mezzo a 

noi e sia nei nostri cuori ad illuminarci per non sbagliare  nell’agire". 

 

CAPITOLO 29 

 

Dieci minuti dopo che il maresciallo era uscito dalla chiesa ed era corso in caserma per in-

formare il tenente, che era arrivato per le ricerche dei due scomparsi, già in alcuni aeropor-

ti della Sicilia era stato attivato lo stato di allarme per alcune compagnie di parà.  

Su tre diverse piste della Sicilia si scaldavano i motori dei C 130, pronti al decollo. In base 

al rapporto del tenente, le autorità in continente temevano non tanto che esplodessero di-
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sordini sconsiderati quanto che ci fosse una evoluzione dei fatti oltre la dimensione del 

problema stesso.  

I  servizi segreti, subito informati, avevano preso contatto con l'aviazione, la marina e l'e-

sercito, oltre che direttamente con il ministro della difesa. Questi stava coordinando le a-

zioni da mettere in atto per impedire ogni movimento. Aveva però le mani legate dal fatto 

che, fino a quel momento, non era successo nulla che potesse autorizzare l'intervento 

dell'autorità militare. 

 

§§§ 

 

Don Lucio Favara, dopo aver rivolto quella domanda che, più che importuna, era una sfida 

spavalda al prete per vedere se osava rovinarsi con le proprie mani, era sgusciato fuori di 

chiesa e si era precipitato alla pensione. Passando accanto alla casa del sindaco gli venne 

un dubbio e, con aria indifferente, bussò per salutare donna Mara, che aveva intravisto at-

traverso i vetri.  

Gli pareva strano che donna Mara non fosse venuta in chiesa per una cosa così importante. 

Ma quando donna Mara gli aprì, i suoi sospetti divennero ancora maggiori: nella stanza 

accanto alla porta dei corridoio, un carabiniere, cappello sotto il braccio, era seduto evi-

dentemente di piantone.  

"Donna Mara, possu trasere? Che è successo a vostru cognatu che sta facennu una predica 

ca pare un comizio? Ne sapite nenti, ah?"  

“'Don Lucio, trasite; ca i muri hanno oricchi” sussurrò donna Mara concitata e, nel parlare, 

quasi lo strappò dentro nella stanza, sbattendo la porta che si chiuse con fracasso.  

“Don Lucio, ju nun saccio che succedi, ma tengo paura per mio cognato!”.  

Donna Mara, il volto piangente, gli occhi spaventati, l'ansia che le si leggeva nel modo di 

strofinarsi con la mano sinistra continuamente il braccio destro o viceversa, lo stare in pie-

di, camminando avanti e indietro, voleva sapere. Non ne poteva più di quel silenzio. Da 

quando era arrivato quel piantone alla porta della camera di don Gaetano, che non aveva 

detto una parola (era appena arrivato dal Nord e non capiva una sola parola di siciliano), 

non curiosava con lo sguardo in giro, non dava insomma nessun appiglio alla possibilità di 

un dialogo, donna Mara si era sentita perduta: non poteva uscire, non poteva parlare con 

nessuno; suo marito e suo cognato erano in chiesa. Aveva un bisogno assoluto di capire 

che cosa stesse succedendo. Lei, la moglie dei sindaco, tenuta all’oscuro di tutto, era una 

cosa incredibile e vergognosa. Nella sua mente l'agitazione era giunta ad un livello insop-

portabile proprio quando sulla soglia le era apparso don Lucio, quasi una liberazione dal 

carcere in cui l’avevano obbligata, sia pure fosse casa sua, sia pure per poche ore.  
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Non ci volle molto a don Lucio per sapere chi era piantonato dietro quella porta e per po-

ter intuire che cosa era successo, abituato ad essere maligno e ruffiano, sapeva vedere al di 

là dell'onesto credere delle cose, con più rapidità e con più malizia della gente comune. Si 

scusò con donna Mara dicendo che doveva urgentemente recarsi dai carabinieri e, nono-

stante le proteste e le lacrime, si divincolò dalla mani di donna Mara e scappò via di corsa, 

tirandosi dietro l'uscio. Donna Mara, che non poteva, oltre la soglia di casa, dire nulla al 

vento di Lympia, si lasciò cadere affranta sulla sedia e, la testa tra le mani con i gomiti 

puntati sulle cosce, incominciò a piangere sommessamente. Durante tutta quella scena 

concitata il carabiniere di servizio era stato immobile, nella posizione di riposo, apparen-

temente assente a tutto. Ma se qualcuno avesse potuto leggere da qualche parte che suo 

padre era nato a Gela, avrebbe avuto forti dubbi sulla sua incapacità a comprendere ciò 

che i due si erano detti poco prima. 

 

§§§ 

 

Don Lucio entrò trafelato nella pensione e, scartando l’ipotesi di usare il telefono che c'era 

in sala da pranzo perchè potevano esserci orecchie indiscrete, salì al piano di sopra e, sen-

za bussare, senza precauzioni, si precipitò nella camera da letto di don Vincenzo dove c'e-

ra il telefono primario che lui tante volte aveva usato per i propri scopi, dopo aver fatto 

all'amore con donna Luisa.  

Nessuno lo aveva visto entrare e questo era un buon segno: evidentemente don Vincenzo e 

donna Luisa o erano in chiesa o erano dal maresciallo che stava loro comunicando che Te-

resa era stata ritrovata.  

Dovette faticare parecchio, ma dopo molti tentativi, riuscì a sentire dall'altra parte la voce 

del barone.  

"Buon giorno, caro amico - si sentì dall'altra parte la voce pacata e serena - allora il no-

stro…”  

“Non fate nomi, per carità" lo interruppe don Lucio, "ci sono orecchi in ascolto".  

"Ho capito. E' successo qualcosa, sento la sua voce concitata. Il mio figlioccio sta bene? - 

si riprese con voce sempre serena e distesa il barone - ha chiarito agli amici la necessità e 

la convenienza di vendere la partita di pesce a quel prezzo ?”  

“No, anzi, sta conducendo la trattativa a vostro sfavore” rispose don Lucio.  

Ci fu un lungo silenzio dall'altra parte. Poi il barone riprese:  

"E allora di tutto quel pesce che ne fanno; lo buttano a mare?'  

"Mi pare proprio che sono disposti a farlo e nel peggiore dei modi. Il vostro figlioccio non 

ha eseguito il mandato di vendita del pesce secondo i vostri desideri. E se non fate inter-
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venire il vostro amico della ditta estera alla quale dovevate procurare la merce, arriveran-

no facilmente altri compratori. Ora vi debbo lasciare: pare abbiano ritrovato a picciridda di 

cui ci parlai ieri sera e non capisco come, ma issa stissa deve aver fatto cambiare parere al 

vostro figlioccio".  

Altro lungo silenzio: poi il barone lo salutò:  

“Grazie caro amico, della notizia e, non appena sa qualcos’altro, mi telefoni. Lei sa che 

cosa deve dire al mio figlioccio e al più presto: il bacio degli amici non si tradisce”. 

Don Lucio non poté replicare: il barone aveva riattaccato. L'ordine era chiaro, ma non si 

aspettava di dover arrivare a tal punto di collaborazione. Sconsolato riappese la cornetta e, 

solo in quel momento, don Vincenzo, che era rimasto ritto in piedi sulla soglia, della stan-

za ad ascoltare, gli chiese:  

"Che ci fate in camera mia?”. 

Don Lucio schizzò via dal letto come se fosse stato scottato; nel voltarsi offrì a don Vin-

cenzo un viso che confessava apertamente una colpa, ma quale? Don Lucio maledisse il 

momento in cui aveva deciso di telefonare dalla pensione (aveva pensato a quella soluzio-

ne come alla  più rapida in quel momento) e cercava nella mente una scusa valida con la 

quale rispondere.  

Don Vincenzo, il viso rosso paonazzo, pareva scoppiare mentre cercava di capire di che 

cosa era colpevole quell'uomo che era sempre stato un amico di intrallazzi vari con lui. 

Perchè colpevole era, sicuramente; ma di che cosa? Chi c'entrava: Luisa o Teresa o forse 

tutte e due? E chi era il figlioccio? E a chi don Lucio aveva telefonato? E, ancora, che sto-

ria nascondeva la faccenda del pesce, se don Lucio non aveva mai trafficato nel pesce? 

E a picciridda era quasi sicuramente Teresa. Cosi, per pochi istanti, la mente di don Vin-

cenzo girò incerta tra vari dubbi compreso quello che da tempo lo tormentava sui sospetta-

ti rapporti clandestini di Lucio con sua moglie, e non trovando una risposta, aveva scaval-

cato il letto urlando: "Che ci fate in camera mia?" 

Il balbettare e il sudare di don Lucio, la paura che gli chiudeva le parole in gola, lo fecero 

imbestialire. Lo prese per la camicia, sul petto, con la sinistra e incominciò a mollar ceffo-

ni potenti sul volto di quell'uomo con la destra..  

Nella mente di don Vincenzo si faceva strada una certezza: chi gli poteva aver dato la con-

fidenza di entrare in camera sua per telefonare, quando a pianterreno c'era il telefono, se 

non sua moglie? Ma non osava fargli una domanda diretta; quasi lo sollevò da terra:  

"Allora?".  

"Scusate, don Vincenzo, io non volevo.. .. io non pensavo ...  e …"  

Incominciò a balbettare don Lucio, ma non riusciva a raccapezzarsi, a trovare subito paro-

le adatte per fermare la furia rabbiosa di quell'uomo.  
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Calarono sul suo volto due altre mazzate che spaccarono un labbro di don Lucio. Come il 

topo con il gatto, che, pur sapendo di non farcela, reagisce istintivamente finché gli resta 

un soffio di vita, don Lucio perse la testa e reagì spavaldamente. 

Spinse indietro la testa di don Vincenzo con le mani e cercando di strizzargli la faccia; 

contemporaneamente gli tirò un calcio al basso ventre, mentre gli urlava un insulto che era 

una stupida e suicida confessione: 

“Cornuto siete! Corn …”  

Per lui fu la fine: don Vincenzo, accecato, il sangue alla testa, gli rispose con tutta la forza 

raddoppiata dall'ira ora cosciente che don Lucio era una serpe in casa sua da tempo: un so-

lo colpo, un pugno tremendo arrivò alla fine dello sterno; si sentì lo scricchiolare delle co-

stole, mentre don Lucio, come un sacco di patate, si afflosciava vomitando e sbiancando 

in volto sul letto che, per tante volte, lo aveva ospitato in dolci incontri d'amore con la 

donna dell’uomo che lo stava uccidendo.  

Fu in quel momento che apparve donna Luisa sulla soglia.  

Da pianterreno, in cucina, dove era rientrata dopo essere stata con don Vincenzo dal mare-

sciallo per ricevere la comunicazione che Teresa era sana e salva, aveva sentito l'urlo dei 

marito e i rumori ed era salita di corsa. Temendo il peggio e pensando ad eventuali ladri o 

al marito in difficoltà, aveva prelevato la doppietta da caccia che si trovava sempre carica 

nella stanzetta accanto alla camera da letto ed era apparsa sulla soglia proprio nel momen-

to in cui don Lucio, cadeva. Non poteva sapere che cosa si erano detti i due uomini, ma 

temette il peggio. Se don Lucio aveva parlato, per lei la sua vita aveva i minuti contati: a-

vrebbe fatto la fine delle altre due mogli di don Vincenzo.  

Nella sua mente, pazzamente lucida, si formò istantaneamente un piano da attuare con la 

massima rapidità. A don Vincenzo restò da vivere il tempo di lasciar cadere don Lucio e 

vedere sua moglie sulla soglia, mentre si voltava, saette brucianti gli tolsero la vista, il 

cuore, la forza, il sangue, il cervello. Nell'ultimo istante, mentre la vita gli scappava via, 

sentì i tonfi dei passi di sua moglie e un urlo che saliva al cielo, ma non era più il suo: lui 

non era più. 

Dopo aver sparato, donna Luisa corse nel ripostiglio, afferrò un lungo coltello sottile ap-

peso al muro, che serviva a don Vincenzo d'inverno per tagliare il prosciutto; rientrò nella 

stanza e, senza esitazione, lo sprofondò nel petto di don Lucio ancora svenuto. Poi pulì il 

calcio del fucile con il lenzuolo e lo mise tra le mani di don Lucio, ancora calde, stringen-

dole bene perchè lasciassero le impronte.  

Era passato sì e no un minuto dallo sparo e si sentiva già accorrere gente dal pianterreno. 

Donna Luisa lanciò un grandissimo urlo e cadde svenuta sul corpo di suo marito. Erano 

accorsi tutti quelli che nella pensione avevano sentito lo sparo: i figli, una cameriera, alcu-



Giuseppe Amato – LYMPIA (Lampedusa nel 1971) 

 146

ni pensionanti: lo spettacolo che si presentò loro era orribile e li impietrì dallo spavento; 

un pensionante richiuse la porta ed affidò i bambini ad una donna ordinandole concitata-

mente di portarli via.  

Un altro corse di sotto per chiamare i carabinieri e il medico dalla cabina telefonica. L'uni-

co che non aveva sentito nulla, sordo com'era, era il vecchio cuoco: aveva finito di cuocere 

il pranzo ed era uscito nel vicolo per godere un po’ di sole caldo sulle sue braccia secche e 

sulle sue gambe piene di reumatismi. Rimase così parecchio tempo a contemplare, assen-

te, col pensiero al mare della sua vita, il muro insipido che gli stava di fronte a poco più di 

un metro. Si sentì toccare sulla spalla e girò il suo sguardo strabico sul volto del carabinie-

re che lo chiamò dentro. 

Il cuoco, che aveva visto muovere le labbra delI'uomo della legge ma non aveva sentito 

nulla, alzò le mani in cenno di saluto e di domanda insieme: le sue mani erano sporche an-

cora dei sangue dei polli che aveva ucciso la mattina per il pranzo dei pensionanti di quel-

la domenica.  

Mentre rientravano nel vicolo un buffo di vento caldo fece turbinare per un solo momento 

un po' di sabbia e un pezzo di carta igienica, caduta da una delle finestre. Poi il vento calò 

e tutto tornò nel quieto silenzio afoso, immobile e inerte. 

 

§§§ 

 

Nella camera da letto tutto era rimasto immobile come in una fotografia per molti minuti.  

Avevano richiuso la porta e donna Luisa, gli occhi chiusi, inorridiva sentendosi macchiare 

il volto e il corpo di sangue umido e di altre cose insieme, ma non si mosse, finché qual-

cuno non cercò di alzarla: erano arrivati i carabinieri e il medico. 

Fece bravamente la scena di riprendersi, di ricadere in deliquio, mentre la sollevavano e la 

portavano in un'altra stanza lì vicino: parlava, urlava, piangeva e gemeva alternando mu-

golii a finti tentativi di alzarsi; ma mani pietose la aiutavano a star giù; stavano usando i 

sali per farla rinvenire e quando finse di risvegliarsi aveva già studiato il suo alibi ed era 

pronta a difendere con le unghie la libertà alla quale aspirava da anni, sia rispetto al mari-

to, sia rispetto all'amante. 

Nell'altra stanza il maresciallo aspettava il responso del medico.  

"Maresciallo, è un omicidio reciproco; uno ha sparato quasi a bruciapelo all'altro dopo es-

sersi preso una pugnalata in pieno petto; don Vincenzo è morto sul colpo; l'altro invece 

doveva essere riuscito a resistere ancora un po’. Restano però molti dubbi da chiarire per-

chè, a occhio e croce, la lama gli ha spaccato li cuore a don Lucio. L'autopsia chiarirà mol-

ti misteri".  
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"Allora per voi non è tutto chiaro? C'è da sospettare di qualche cosa? Lei pensa, dottore, 

che io possa parlare con donna Luisa?” 

"Adesso ci andiamo assieme e, se sta meglio, potrà farle qualche domanda, però l'avverto: 

se è in stato di choc è facile che le dica anche cose senza senso o che non parli del tutto". 

Prese la sua borsa e seguì il maresciallo nel corridoio. Lo prevenne alla porta ed entrò solo 

nella stanza dove c'era donna Luisa distesa a letto. 

Quanto tornò fuori fece un cenno di diniego al maresciallo: 

“E’ sotto choc, non parla, non sente, ha gli  occhi fissi nel vuoto; chissà, povera donna, e-

videntemente le passa continuamente la scena davanti agli occhi”. 

Scesero al pianterreno, lasciando un piantone, in attesa degli ulteriori passi da fare. 

 

CAPITOLO 30 

 

Il barone aveva appena riappeso e formò un nuovo numero di telefono:  

"Marco, sei tu? Sì? Ascoltami bene: le uova per la frittata si sono rotte, bisogna che tu 

faccia riportare sul posto immediatamente altre galline che abbiano molte uova in corpo. 

Hai capito? Bravo. Mi compiaccio; datti da fare e poi fammi sapere” 

“Dall’altra parte ci fu la risposta:  

“State tranquillo, sappiamo già e abbiamo già provveduto".  

Le telefonate che seguirono si intercalarono convulse tra Roma e Washington, la Sicilia ed 

anche una portaerei USA che era in quel momento da qualche parte nel Mediterraneo. Fu 

una lotta contro il tempo e un susseguirsi di decisioni che tentavano di evitare stragi o co-

munque guai: potevano arrivare a tal punto da far innescare una reazione a catena di cui 

non si poteva prevedere lo sviluppo.  

Dopo nemmeno un'ora erano in volo per Lympia due vagoni volanti carichi di parà. 

 

§§§ 

 

Ignaro di tutto quello che stava accadendo sopra la sua testa Mac era già arrivato allo 

sbocco a nord della galleria. Da qualche minuto osservava, ben nascosto, i movimenti dei 

cinesi. Il loro sommergibile era sempre attraccato nella grotta. 

L'ordine era di distruggere e cercare di rientrare, se ce la faceva con i propri mezzi. Voleva 

fare un bel lavoro, tale da garantire anche l'affondamento dello scafo. Per questo si era 

fermato ad osservare con calma per scegliere dove meglio collocare, senza essere visto, le 

cariche di esplosivo al plastico. Ma all'improvviso l'attività normale fu scombussolata da 

un militare che era uscito gridando da un boccaporto del sottomarino. Che cosa stesse ur-
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lando, Mac non poté capirlo, ma quando vide che tutti gli uomini si stavano precipitando a 

bordo, intuì che le cose stavano precipitando e che non poteva più attendere. 

Temette che forse i cinesi avevano ricevuto segnalazioni via radio della sua presenza, ma 

il fatto che non guardassero in su verso di lui gli fece pensare che il motivo doveva essere 

un altro. Non indugiò più. Le granate erano pronte, raggruppate a grappolo e già innescate.  

Aveva già preventivato di nascondersi nella galleria laterale che sboccava nella grotta. Il 

grappolo volò nella grotta in direzione del sommergibile. 

Mac non ne attese l’impatto né rimase a guardare se colpiva il bersaglio. Libero da tutto, 

solo con la pistola e la torcia, si precipitò nella galleria correndo più che poté. Non aveva 

fatto però più di quattro balzi quando un muro di aria, compatto come il cemento, lo sca-

raventò lungo disteso qualche metro più avanti, facendolo svenire.  

Fu la sua salvezza: alle sue spalle avvenne l'apocalisse; la grotta intera era esplosa come 

una bolla d'aria, ricadendo su se stessa, mentre i corpi dilaniati dall'esplosione venivano in 

parte proiettati contro le pareti e ricoperti dai massi, in parte risucchiati dallo scafo dei 

sommergibile che affondava rapidamente. Nell'interno dello scafo, rimasto imprigionato 

tra i massi che lo avevano inchiodato sul fondo, i pochi superstiti, quasi tutti feriti, sareb-

bero rimasti in agonia, senza speranza. Ma per una tragica circostanza anche l'esplosivo a 

bordo del sommergibile si innescò squarciando lo scafo in più punti e completando l'opera 

di distruzione di Mac. 

Tutta l’isola parve alzarsi e ricadere, come se un maglio gigantesco, dopo averla sollevata 

dal mare l’avesse schiacciata con un solo colpo dentro le onde. In tutto il Mediterraneo fu 

rilevato dai vari sismografi una scossa tellurica di forte intensità, vicina ai sette gradi della 

scala Richter. Ci fu anche chi arrivò a rievocare la storia di Santorini nell’antichità e te-

mette il peggio. Scattò in tutta la Sicilia l’allarme della protezione civile. 

 

§§§ 

 

Teresa vide come scomparire il pavimento sotto di sé e risollevarsi subito dopo come se 

sotto i suoi piedi fosse scoppiata una bomba gigantesca. Contemporaneamente il boato 

dell'esplosione le bloccò l’udito:  capì che cosa aveva fatto Mac.  

“Mac, Mac!” gridò e balzò fuori dal letto; si rivestì in fretta, aprì la finestra sul vicolo e 

scappò via, verso l'aeroporto: doveva ritrovare Mac, voleva ritrovarlo vivo. 

Il piantone aveva sentito il grido di Teresa ma aveva pensato ad un suo qualche incubo 

mentre dormiva; ma non si accorse di nulla tanto fu silenziosa la fuga della ragazza. 

Teresa evitò di passare accanto alla pensione e corse come poté anche se si sentiva tanto 

debole che, quando si tuffò per entrare nella grotta, quasi non ce la faceva a riemergere. 
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Trovò, tra gli oggetti lasciati da Mac, un'altra torcia che ricordava di aver visto e, dopo a-

ver guardato per un istante con tenerezza quello che era stato il loro meraviglioso nido 

d’amore, si infilò nel cunicolo e incominciò una marcia sfibrante, piena di paure, di soste, 

di debolezza, di incertezze.  

Man mano che procedeva, la paura aumentava e solo la forza della disperazione la spinge-

va avanti. Quando arrivò nel cunicolo stretto che Mac le aveva descritto e vide, illuminato 

dalla torcia il volto della statua, lanciò un urlo e si raggomitolò su se stessa. Poi, titubante, 

riprese la marcia, raspandosi tutta. Si calò con la corda nella sala e oltrepassò d'istinto 

quella statua e quei sarcofagi che la spaventavano, urlando: 

“Mac!, Mac!” 

L’esplosione aveva divelto il portello che bloccava il passaggio alla galleria successiva e 

l'aria davanti a sé diventava sempre più fosca, sempre più irrespirabile. Non ce la faceva 

più. Ogni tanto cadeva, inciampava su sassi e pietre che dovevano essere cadute per l'e-

splosione. Le sembrava che quell'orribile galleria non finisse più, quando si trovò di fron-

te, quasi all'improvviso, una figura insanguinata e polverosa che la guardava con due occhi 

sbarrati. Dopo un gran tuffo al cuore che quasi la fece svenire lo riconobbe:  

"Oh, Mac!, Mac!, sei vivo, sei vivo!” 

 

CAPITOLO 31 

 

Don Gaetano stava risalendo all'altare dopo aver distribuito poche parti del Cristo alle 

donne di Lympia, quando, insieme al boato che fece tremare tutta la chiesa come se fosse 

stata colpita da una tremenda scossa di terremoto, vide oscillare la croce e i candelabri. Si 

voltò di scatto; tutti si erano alzati. Le donne si segnavano; gli uomini aspettavano, pronti 

a correre verso l'uscita. Fu il sindaco, dopo un'occhiata d'intesa con don Gaetano, che si 

avviò, facendo un gesto con la mano:  

“Ammuninne” gridò e tutti lo seguirono precipitosamente. La chiesa si svuotò rapidamen-

te; nel silenzio, il secondo boato, l'esplosione del sottomarino, colse di sorpresa le donne, 

rimaste in ginocchio a pregare. I “Gesummaria” si sprecavano, uscivano più dagli occhi 

che dalle bocche delle donne spaventate. Don Gaetano finì in fretta e furia il servizio divi-

no e rientrò in sacrestia per cambiarsi. 

"Don Mimì - disse all'amico seduto in un angolo - state a casa vostra e aspettate. Se vi 

mando qualcuno, sapete che cosa dovete fare".  

E uscì di corsa, inseguendo gli uomini che stavano giusto uscendo dal paese, in fondo al 

viale, orientati da una gran nuvola di fumo nero che si alzava a nord dell'isola.  
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Correvano quasi gareggiando un con l’altro, scavalcando trazzere, salendo e scendendo 

per i brevi pendii secchi di stoppie e odorosi di timo. Al loro passaggio nugoli di cavallette 

grandi e piccole saltavano impazzite da tutte le parti, sui pantaloni, tra le pietre e i cardi 

cercando di salvarsi da quell'improvvisa inondazione di uomini che facevano a gara per ar-

rivare più presto che potevano sul luogo dell'esplosione.  

Don Gaetano li raggiunse correndo e andò in testa, dove suo fratello e Turiddu Fisichella 

guidavano la corsa di quegli uomini. Disarmati non erano (o non si credevano): si senti-

vano tutti pronti con le unghie e i denti; ognuno poi aveva il suo bravo coltello in tasca, 

l'alliccasapone, e alcuni avevano già provveduto a strappare da qualche cespuglio lungo il 

cammino, qualche pezzo di bastone, che stavano sfrondando dai rami più piccoli per farne 

uno strumento d’offesa.  

Quando, dopo l'avvallamento della cava di sabbia, risalirono in alto, al livello della roccia 

madre dell'isola, che si stendeva da quel punto piatta fino allo strapiombo sul mare ed eb-

bero una visione completa di tutto il costone nord, si accorsero che da destra, dalla strada 

che dall'aeroporto va al cimitero e al faro di levante, i carabinieri stava correndo verso lo 

stesso punto dell'esplosione per il sentiero che costeggia tutta la costa nord dell'isola, dopo 

aver aggirato i campi di viti e quelli incolti, pieni sempre di babbaluci. 

“Taliate dda” gridò Turiddu Fisichella, senza indicare col braccio e senza fermarsi. Ci fu 

solo un’occhiata da chi non aveva ancora notato i carabinieri ma la corsa proseguì celere e 

senza indugi. Man mano che i due gruppi si avvicinavano al luogo dell'esplosione, si ve-

devano sempre più distintamente le decine di gabbiani che, alti nel cielo, stridevano, gi-

rando in cerchio, resistendo al vento a capo in giù, per capire che cosa fosse successo, per 

sperare che i loro nidi fossero ancora intatti. 

Arrivarono sullo strapiombo per primi i pescatori che si allargarono sull'orlo per lasciare 

la visuale completa a tutti. Sotto di loro, a una sessantina di metri più in giù, il mare spu-

meggiava furente tra i pezzi di roccia, schiaffeggiando quella nuova terra intrusa che era 

venuta ad occupare una conca in cui, da padrone, le onde da migliaia di anni erano abitua-

te a giungere cariche di forza e di vita, per rompersi tra scogli antichi e infilarsi sotto le 

rocce per riempire caverne mai viste dall’uomo.  

Era la zona preferita dalle foche monache, le ultime rimaste in quella zona del Mediterra-

neo: di esse i pescatori di Lympia avevano un tal rispetto che ne tenevano segreta l'esi-

stenza a tutti, persino ai subacquei più leali ed onesti che giungevano sull’isola.  

Il vento sollevava di là sotto nuvole di schiuma e l'aria che scavalcava l’orlo del precipizio 

dal basso in alto, profumava di sale e di alghe, scompigliando i capelli e accarezzando vio-

lentemente i volti di quel gruppo di gente fermo in silenzio a capire che cosa fosse succes-

so.  
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Tra le rocce si vedevano ogni tanto muoversi, sollevati dalla forza delle onde che si 

schiantavano sui massi appena caduti per l’esplosione rottami, pezzi di legno, brandelli di 

stoffa. La nuvola dell'esplosione era ormai scomparsa; il mare, imbrattato da una larga 

macchia oleosa e nerastra, cercava di nascondere lo scempio avvenuto.  

"Dda! dda!” Gridò ad un certo punto Turiddu: la sua vista acuta, abituata a vedere il ribol-

lire dei banchi di pesce sul mare anche a grande distanza, aveva scoperto qualcosa. Tutti 

guardarono nella direzione da lui indicata; dietro un grosso masso di roccia spuntava, 

squarciata dall’esplosione, un lungo spezzone di lamiera contorta: era la testimonianza che 

uno scafo era saltato in aria. Non c’erano tracce di corpi: dovevano essere rimasti sepolti 

tutti o dai massi o dentro il sommergibile.  

In quel momento alle loro spalle giunsero i carabinieri che si disposero su una seconda fi-

la. Il tenente e il maresciallo che li guidavano, si fecero largo accanto al sindaco e a don 

Gaetano e poterono constatare personalmente che cosa era successo. Scattarono ordini 

secchi e subito alcuni si avviarono per tentare una discesa dalla parte più accessibile.  

Passò parecchio tempo prima che uno dei carabinieri riuscisse a trovare qualcosa. Poco 

dopo consegnava un pezzo di lamiera che, pur contorta e annerita, denunciava chiaramen-

te la sua origine con i suoi ideogrammi cinesi impressi in rilievo. Intorno al tenente, che si 

era spostato più in là dal gruppo degli isolani, si erano riuniti il maresciallo, il sindaco, Tu-

riddu e don Gaetano.  

“Beh? Cosa ne dite, maresciallo? Qui le cose diventano sempre più ingarbugliate. Bisogna 

far intervenire l'esercito e comunicare al più presto quanto è successo e quello che abbia-

mo trovato. La cosa minaccia di essere molto grave”. 

Il maresciallo era ben contento che si invocasse un decisivo intervento militare, special-

mente dopo che, corso via dalla chiesa, durante la predica e messosi in contatto con i suoi 

superiori, si era sentito rispondere che non era il caso di agitarsi tanto.  

Salvo due carabinieri lasciati sul posto per continuare le ricerche, ripresero tutti la strada 

del ritorno che attraversava l’isola da est a ovest; appena pochi metri più all’interno, il ter-

reno quantunque battuto dal vento, ridiventava una fornace, specie a quell'ora del mattino. 

Sudavano tutti abbondantemente e cercavano di asciugarsi il sudore in qualche modo met-

tendo, tra il berretto e la testa, i fazzoletti distesi, per respingere il sole e il suo caldo in-

sopportabile.  

 

§§§ 
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“Il maresciallo mi ha riferito parte della sua predica - prese a dire il tenente che cammina-

va fianco a fianco con don Gaetano -non so se si è reso conto di quale putiferio mi sta sol-

levando" aggiunse con voce marcata e severa.  

“Perché, lei crede che io abbia detto fandonie, forse?” gli rispose don Gaetano.  

"Sono solo voci tendenziose, sono insinuazioni pericolose: è così che nasce la mafia in Si-

cilia, questo dar corpo a ombre che esistono solo nella vostra mente di siciliani che fanta-

sticate, sognate, sognate …" 

E sembrava tutto sicuro, tutto pieno, tronfio, di quella che credeva un’immediata e sem-

plice intuizione dei fatti di Sicilia; lui, uomo del nord, dimostrava chiaramente come era 

semplice capire certi fenomeni dei sud, interpretarli, dare loro una spiegazione, e quindi 

… risolverli. 

“Mi scusi, tenente, ma mi sembra che ora sia lei a sognare! Che cosa voleva di più, 

l’esplosione di un ordigno … nucleare per capire che ho ragione?” lo interruppe don Gae-

tano, mentre cercava di evitare di inciampare tra i sassi che erano dispersi su quelle vaste 

distese di terreno ricoperto di cardi e di una sottilissima e bassa lanugine secca di paglia 

scura, quasi un tappeto che, qualche anno prima, quando era piovuto per l'ultima volta, era 

nato e vissuto verde per pochi giorni. 

"E che cosa si dovrebbe fare, secondo lei, reverendo?” 

"Questo lo chieda al sindaco e ai cittadini di Lympia; non sono io che devo decidere o 

suggerire il da farsi”. 

Intanto che i due parlavano, più indietro, don Pippo, Turiddu e altri pescatori stavano di-

scutendo, mentre camminavano a passo spedito, quasi di corsa, sotto il sole:  

“Ju dicu che occorre intervenire nuautri” diceva Turiddu.  

"E commo?” chiedeva un altro.  

“Facendo una manifestazzione di piazza; credi a mmia: la miglior difesa é l'attacco; ora 

scinnemu in paisi, con don Pippo in testa e annamu fino alla caserma de li carrabbineri “ 

“E poi che ffamu?” 

“Mi sembra giusto - intervenne don Pippo - lì ci raduniamo e chiediamo l'intervento delle 

Autorità; li informiamo dell’esplosione e di quello che abbiamo visto e chiediamo che un 

rappresentante del Governo venga subito sull'isola con rinforzi di polizia ed eventualmen-

te anche dell’esercito e – ogni tanto don Pippo riprendeva fiato perché quasi correvano -  

devono rassicurarci formalmente che quanto ha prospettato don Gaetano non avverrà 

mai”.  

"A vaja,  - gli rispose Turiddu - e chiddi si scomodano di domenica, da Rroma a vènere 

cca, eppoi a dire a ttia: sissignori, non se ne fa nenti? Ma don Pippo, che sindaco sei, se ti 

illudi di certe cose? Eppoi ci pensi quantu ci voli da Rroma a cca?.  



Giuseppe Amato – LYMPIA (Lampedusa nel 1971) 

 153

"E allora? Ci vogliono si e no tre ore e noi ce ne stiamo commo dicono al telegiornale del-

la tv, a fare u sitinni” davanti alla caserma, fino a che non abbiamo ottenuto quello che 

vogliamo”.  

“Giusto" disse Turiddu s'ave a ffari accussì; o non ne níscemu cchiù di 'sta storia. Nuautri 

volemu continuari a pescari e a viviri commo vivemo. Che è 'sta storia de li foresteri in 

casa? Ah? Ci devono ascoltare, autrimenti nuautri non ci movemu dalla strada”. 

Infervorati da questi propositi erano giunti, discutendo, alle porte del paese.  

 

CAPITOLO 32 

 

Il maresciallo, ora che il tenente, indispettito per il suo atteggiamento, si era portato avanti 

con i suoi uomini, si avvicinò a don Gaetano e gli disse a voce bassa  all’orecchio:  

"Don Gaetano, taliasse che è successa una gran disgrazzia. Mureru a un tempo e don Vin-

cenzo Calacroce e don Lucio Favara”. 

“Veru? E commo fu?" intervenne don Pippo che aveva sentito, sbiancando in volto alla 

notizia e scrollando per un braccio il maresciallo. "E quando successe?” incalzò don Gae-

tano.  

Il maresciallo con poche parole li mise al corrente di quel che sapeva. Non aveva ancora 

finito il racconto che già don Gaetano, correndo, aveva superato il tenente e i carabinieri. 

Don Pippo lo aveva seguito sbuffando un po', ma tenendogli dietro. Gli altri, convinti che 

volessero sopravanzare i carabinieri, si misero pure a correre per stare con loro. Il tenente, 

che non riusciva a capire quali intenzioni avessero, si mise a correre pure lui, seguito dal 

suoi subalterni.  

Fu così che più di un centinaio di persone rientrò in paese di corsa. Don Gaetano, voltatosi 

per il rumore che ora le pedate facevano sul lastricato, si rese conto che qualcosa non an-

dava e allora, sempre correndo, si accostò a suo fratello: "Non so cosa stia succedendo; io 

vado ora da Teresa; tu portateli dietro o in municipio o alla caserma dei carabinieri" e si 

infilò di scatto in una via laterale. Quando giunse trafelato a casa, entrò nella sua stanza e 

si trovò di fronte al letto vuoto.  

“Donna Mara” gridò, rientrando in cucina e quasi buttando giù il piantone che si era ri-

messo davanti alla porta dopo essersi scostato per farlo passare la prima volta. “Teresa 

non c'è cchiù: se ne ju!”. 

Seguirono le urla di donna Mara che ormai era sull'orlo di una crisi isterica, mentre il 

piantone era corso dentro la stanza:  

“E' scappata dalla finestra” disse rientrando in cucina, deve essere stato quando si è sentito 

lo scoppio!” 
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Don Gaetano riuscì in strada di corsa senza dire nulla e si diresse alla pensione. Se era an-

data là, avrebbe, sì, trovato la spiacevole sorpresa. 

Alla pensione vi era solo silenzio e deserto. Si sentiva un piangere sommesso al piano di 

sopra; i pensionanti erano stati portati al mare in pullmino da Puddusino, per essere di-

stratti e allontanati dalla tragedia.  

Don Gaetano salì in punta di piedi senza incontrare anima viva; davanti alla camera da let-

to c'era un carabiniere che si scostò solo dopo che don Gaetano disse che voleva benedire 

le due salme. Quando aprì la porta e vide quello spettacolo gli ritornò in mente il dito pun-

tato di don Lucio e un paio di idee sospettose gli attraversarono la mente. Dopo aver bene-

detto i due corpi, ritornò in corridoio e si diresse verso la terrazza posteriore dove sentiva 

piangere. Quasi inciampava nel figlio minore di don Vincenzo: era seduto a terra, in un 

angolo buio; si vedevano solo le ginocchia in un raggio di luce e si sentiva il suo singhioz-

zare come di un ragazzo spaventato che sta per addormentarsi.  

“Jannuzzu!” gli disse, sollevandolo per le braccia e tirandolo in piedi. Se lo strinse di fian-

co e uscì nel sole sul terrazzo, mentre cercava di consolare il poverino. Aveva premura di 

ritrovare Teresa, ma anche quella creatura di Dio era lì sola in quel momento, e aveva bi-

sogno di aiuto e di conforto. Passò oltre la stanza in cui doveva trovare donna Luisa e si 

sedette, accanto a Jannuzzu, su una asse di legno, a forma di vasca rovesciata che serviva 

per lavare la biancheria.  

“Jannuzzu, devi essere forte e devi saper sopportare questo dolore; sei ancora un bambino 

e non puoi capire perchè possono succedere certe cose. Ora dovrai diventare uomo più 

presto per aiutare la tua mamma".  

“Nz.... “ fu I 'unica risposta negativa, accompagnata dal solito tirarsi indietro del capo.  

"E perchè no?” gli chiese don Gaetano, meravigliato. 

"Picchì  ............... “ma poi tacque. 

“Dai, a me certe cose le puoi dire, no?” 

“Picchì” riprese il ragazzo, abbassando la testa e parlando sempre più in se stesso: “Picchì 

… è corpa di me matri, si me patri muriu”. 

Don Gaetano intuì che c’era un’altra verità e che il ragazzo la conoscesse; rimase in silen-

zio per qualche momento ma poi insistette: 

“Perché devi dire certe cose? Dai, Jannuzzu: o sai qualcosa di più, che non mi vuoi dire o 

è che parli così per il dolore che provi”. 

“Sacciu, sacciu; che vuliti che vi dica, don Gaetano. Tutti i iorna.... - ma abbassò il livello 

ancora di più e riprese, quasi con un filo di voce,  

“Ju vidiva tutti i iorna me matri che faciva l’ammuri con don Lucio na so stanza. Picchistu 

me patri, gelosu, l’appe ad ammazzarí, pi l'offesa. Ma chiddu si vendicò. Ora a me matri 
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resta solo da chiaggnere; ma di mmia non avrà la consolazione; maleditta fimmina che fici 

muriri me patri!”. 

Le ultime parole quasi uscirono urlando mentre grossi lagrimoni gli solcavano le gote. 

Don Gaetano era rimasto impietrito: stava cercando di consolare un bambino e si era tro-

vato di fronte a una maturità e a rivelazioni così gravi e spaventose che gli impedivano di 

trovare le parole giuste. Le stava cercando mentre accarezzava i capelli al ragazzo che si 

era rimesso a piangere, quando sulla soglia di una stanza apparve donna Luisa. 

"Don Gaetano - esclamò sommessa, andandogli incontro, con una voce debole, flautata, 

quasi ammaliante - perchè vi siete disturbato ?” 

Le donne che erano nella stanza con lei si allontanarono, scendendo a pianterreno, mentre 

il ragazzo era schizzato via, senza guardare i due che erano rimasti soli, in piedi, in mezzo 

alla terrazza. Don Gaetano sentì un senso di diffidente disinvoltura in quella voce, ma cer-

cò di scacciare il pensiero di quanto gli aveva rivelato il ragazzo:  

"Donna Luisa, ho saputo; che disgrazia!”  

"Eh! … Sì … una gran disgrazia: ho perso il marito, ho perso l'onore: l'infamia cade sulla 

mia casa; anche Teresa ci si è messa. A proposito, perchè non è venuta qui con voi?'  

"E' per lei che sono qui: non è più in casa mia; è scappata come ha sentito l'esplosione; 

pensavo di trovarla qui. Lei non sa nulla di quanto è successo e, sconvolta com'è, è bene 

dirle le cose con calma".  

"A quella sgualdrina?' quasi urlò donna Luisa, con il tono altero della donna offesa 

nell’onore.  

“lo ci andrei piano a parlare così, donna Luisa, è giovane e ingenua, occorre aiutarla".  

“E a me, da oggi, a me chi mi aiuterà?” e si mise a piangere.  

“E, se me lo consentite, donna Luisa; cosa ne pensate voi di quello che è successo? Come 

ve lo spiegate?” 

Donna Luisa si irrigidì improvvisamente:" Per queste cose ci sta già pensando il mare-

sciallo, don Gaetano. Quando vorrò confessarmi verrò in chiesa".  

Caddero per don Gaetano tutte le speranze di poter capire qualcosa di píù di quella trage-

dia, di poter dare il suo aiuto a quella famiglia.  

“Allora tolgo il disturbo; devo trovare Teresa".  

E non aggiunse altro; fece un cenno di saluto e scese in strada, lasciandola sola in mezzo 

al terrazzo. Ora però non sapeva dove andare; quasi sicuramente Teresa, al momento 

dell'esplosione doveva aver pensato al sergente americano e doveva essere tornata alla 

grotta; o la seguiva fin là o poteva fare a meno di cercarla.  

Da quell'incertezza lo tolse un ragazzotto, il figlio di don Salvatore La Rosa che veniva a 

chiamarlo di corsa per conto di suo fratello: 
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“Don Pippo vi desidera al più presto in municipio” 

E don Gaetano, sia pure a malincuore dovette decidere di rinunciare, per ora, a ritrovare 

Teresa. 

 

CAPITOLO 33 

 

Don Pippo, seguito dagli altri e dai carabinieri era arrivato, correndo, al municipio. Nella 

sala municipale si era riunito con la giunta; mancava solo don Lucio. Fuori in strada centi-

naia di persone erano sedute a terra, impedendo il passaggio delle pochissime macchine. Il 

tenente avrebbe voluto impedire la cosa ma non poté far altro che limitarsi a lasciare alcu-

ni dei suoi uomini ai margini di quella folla silenziosa che, sotto un sole impietoso, at-

tendeva in silenzio le decisioni del Consiglio Comunale.  

"Sentite picciotti - aveva cominciato don Pippo mentre beveva un bicchiere d'acqua tanto 

fredda che il vetro si era tutto appannato - qui le cose si fanno sempre più serie. Prima 

ammazzano un cristiano di un americano. Poi ci fanno saltare l'isola sotto il culo. Intanto 

veniamo a sapere da don Gaetano che bel festino ci stanno organizzando. E poi ho io da 

aggiungere una cosa: che don Lucio sia morto per mano di don Vincenzo può anche essere 

vero ma a mmia nuddu mi togghie da testa che ca ci sta lo zampino del barone e io saccio 

di che barone si tratta. E se è chiddu, le cose si mettono veramente male".  

“E allora che cosa aspettiamo? - intervenne un consigliere comunale di sinistra -  oppo-

niamoci passivamente fino a che non otteniamo quello che vogliamo”. 

"Caro collega - intervenne un altro di estrema destra - per la prima volta mi trovo d'accor-

do. E se non ci ascoltano, spacchiamo tutto”. 

"Piano, piano con rompere o spaccare - riprese la parola don Pippo - se il governo non ri-

sponde, se non ci prestano attenzione, che facciamo?” . 

"Rompiamo tutto - incalzò quello di estrema destra - io sono personalmente contrario alla 

violenza, ma se è necessario, spacchiamo impianti radio, radar, antenne dei telefoni e alla 

fine facciamo anche saltare la pista d'atterraggio, a costo di bucarla a colpi di lupara”.  

"E con i carabinieri e con il maresciallo, come la mettiamo?” 

“Li disarmiamo e li chiudiamo in caserma” rispose un altro consigliere comunale. 

C'era un’unanimità in tutti, più o meno violenta; era certo che sull’isola gli americani ci 

avrebbero messo piede solo dopo essersi scontrati con i suoi abitanti. Don Pippo però te-

meva ogni forma di violenza, non voleva addossarsi la responsabilità di qualche vita uma-

na. Per questo mandò a chiamare don Gaetano; aveva bisogno di un suo consiglio. 

 

§§§ 
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Quando don Gaetano sbucò dalla via principale nella piazza del monumento ai caduti, o-

ramai era però stato tutto deciso. In quel momento don Pippo, al balcone della sala di riu-

nioni stava parlando alla folla seduta in terra nella strada e sul marciapiede sottostante. Per 

don Gaetano fu il momento più felice: vedeva suo fratello decidere da solo; e per giunta 

stava prendendo decisioni difficili, che, forse non avrebbe mai dovuto affrontare così nella 

sua vita. Nel caldo violento, l'aria odorante di sterco secco, nel silenzio, don Pippo stava 

comunicando ai cittadini di Lympia le decisioni dei Consiglio Comunale: 

“Noi, come vostri rappresentanti, abbiamo deciso all’unanimità di opporci con tutte le no-

stre forze ad ogni tipo di sopruso. Noi non vogliamo stranieri nella nostra isola. Solo se 

non potremo farne a meno, useremo la violenza, ma, mi raccomando, solo se vi saremo 

costretti. Chi è d'accordo resti seduto, chi non è d'accordo si alzi". Il vecchio tabaccaio al 

porto, che era rimasto in piedi, appoggiato ad uno dei paracarri del monumento, si lasciò 

scivolare a terra lentamente.  

"E voi, don Gaetano? - l'apostrofò dal balcone un consigliere di sinistra - avete deciso di 

stare in piedi?"  

“Quando lei e i suoi colleghi scenderete in mezzo a noi e vi siederete a terra con noi, mi 

siederò anch’io” gli rispose don Gaetano. Ci fu un momento d'incertezza, poi don Pippo 

rientrò, per uscire poco dopo in strada, seguito dal consiglio comunale al completo. Gli fe-

cero largo al centro della strada e lì si sedette, imitato dagli altri. Fu solo allora che don 

Gaetano si sedette a terra insieme agli altri. 

Uno dei carabinieri partì di corsa per la caserma per riferire l'accaduto al tenente. "Ma che 

vogliono? Ma chi li sta minacciando? Mi sembra una pura manifestazione gratuita e senza 

senso. Di chi dovrebbero aver paura?” 

Imprecava il tenente col maresciallo:  

"Abbiamo un duplice omicidio, uno scomparso, un’esplosione con strage di sconosciuti e 

quelli ci complicano la vita con certe stupidaggini".  

"Forse sono stupidaggini, signor tenente, ma se io fossi in lei parlerei con Roma” 

In quel momento, sullo schermo radar dell'aeroporto erano comparsi due gruppi di puntini, 

provenienti da diverse direzioni; si tenevano però costantemente al largo.  

Il militare di turno aveva ricevuto disposizioni riservatissime via radio di tenersi la notizia 

per sé e di non comunicarla a nessuno. Il tenente finalmente si decise e uscì, nervosissimo, 

dalla caserma mentre raccomandava:  

“Maresciallo, restate qui in attesa; vado a vedere che cosa vogliono”.  

Quando si trovò di fronte alle centinaia di persone sedute sotto il sole cominciò a credere 

che stessero facendo veramente sul serio.  
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“Signor Sindaco, lei deve dirmi che cosa succede qui, altrimenti vi faccio sgomberare tut-

ti!” 

Passò, quasi con un gesto provocatorio di sfida in mezzo alla folla e raggiunse il centro. 

Alla minaccia ci fu un mormorio di disapprovazione da parte di tutti. 

“Sono contento che lei sia venuto fin qui – gli rispose il sindaco - così può prendere atto 

ufficialmente che questa è una manifestazione di protesta passiva contro il tentativo in a-

nimo agli stranieri, di occupare l'isola a scopi bellici. Io verrò con lei in caserma e telefo-

nerò personalmente al Ministro per esporre la nostra situazione. Se non otterrò risposte 

soddisfacenti, noi rimarremo qui, giorno e notte a oltranza. La vita dell'isola resterà para-

lizzata”. 

Per tutto il tempo il sindaco era rimasto seduto. Il tenente, incerto sul da farsi, alla fine ac-

consentì e fu così che don Pippo, seguito da due consiglieri, da Turiddu e da don Gaetano, 

partì alla volta della caserma per telefonare. 

 

CAPITOLO 34 

 

Per più di un'ora in varie stanze dei bottoni squillarono molti telefoni. Ma ad ogni cornetta 

che si alzava la risposta era la solita. 

"Pronto, si? - No, il Ministro non c'è - No, non c'è nemmeno il segretario” 

Poi la voce che rispondeva ascoltava una strana storia incomprensibile e difficile da giudi-

care - "Capisco - sì, capisco – Certo, ma penso sia meglio che lei si rivolga al ministero di. 

. “. 

E fu così che in un'ora don Pippo parlò con una decina di voci anonime che lo rinviavano 

dall'uno all'altro dei ministeri competenti. Attorno a lui, in attesa, gli altri, ogni volta che 

don Pippo incominciava a parlare, tendevano gli orecchi, mentre negli occhi si leggeva la 

speranza di aver finalmente trovato la persona giusta. Dopo un'ora di inutili tentativi, don 

Pippo, affranto, sudato fin dove poteva, abbandonò la cornetta sul telefono e si alzò: 

“'Amuninne” disse agli altri e uscì senza dire altro. Il tenente rimase senza parole. Avreb-

be voluto chiedergli che intenzioni avesse ora, ma si fermò.  

Rimasti soli nella stanza il tenente e il maresciallo si consultarono sul da farsi. Non c'era 

che una sola decisione: chiamare il comando territoriale. Di superiore in superiore il pove-

ro tenente dovette raccontare la storia più volte, più volte ripetendo i fatti ogni volta, so-

prattutto quelli più ingarbugliati. Finalmente trovò dall'altra parte qualcuno che gli dette 

un ordine:  

“Fate sgomberare l'assembramento immediatamente; redigete un rapporto dettagliato dei 

fatti ed inviatelo alla competente zona territoriale”. 
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“Sissignore, certo signore; senz'altro signore” Riabbassò la cornetta tirando un sospiro di 

sollievo.  

“Andiamo !” disse, cercando di darsi un atteggiamento autoritario.  

“Unne? Dove, signor tenente - chiese il maresciallo asciugandosi il sudore. 

"A farli sgomberare, mi segua".  

Meno di mezz’ora dopo erano di ritorno, le pive nel sacco: nessuno si era mosso. Con mi-

nore entusiasmo richiamò direttamente chi gli aveva dato l'ordine. Questa volta però gli 

cadde una tegola in testa a sentire quello che sentì:  

"Tenente, raduni i suoi uomini e circondi la folla. Seguendo la procedura che spero ella 

non avrà dimenticato, obblighi gli abitanti a sciogliere l'assembramento immediatamente, 

altrimenti dovrà usare le armi. Annunci pure loro, ora glielo posso dire perchè ho ricevuto 

disposizioni in tal senso, che, in base ad accordi internazionali entro poche ore arriverà un 

primo contingente N. A. T. O. sull’isola. E’ già in volo … 

 

§§§ 

 

“E sarà sull’isola tra un'ora al massimo" stava ora ripetendo il tenente ad alta voce alla fol-

la seduta a terra, ammutolita. Aveva tentato in ogni modo, ma non aveva ottenuto nulla, 

nemmeno facendo sparare in aria con i moschetti. 

"Questo arrivo doveva avvenire fra qualche settimana e fa parte di un accordo internazio-

nale, quindi voi non potete opporvi. Da bravi, non complicate le cose. Tornate alle vostre 

case. Il sindaco con il consiglio comunale accoglierà il contingente N. A. T. O. all'aeropor-

to con i dovuti onori e metteremo una pietra sopra questa faccenda. Signor sindaco, veda 

di convincere gli abitanti. La maniera migliore per farlo è quella di desistere lei per primo 

da questa forma di resistenza a oltranza. Non costringetemi a far uso delle armi. Ne sarei 

dispiaciuto io per primo".  

Ed era sincero. L'idea di dover sparare, per giunta al suoi concittadini gli faceva accappo-

nare la pelle. Tuttavia, se fosse stato necessario, avrebbe dato senz'altro l'ordine. Aveva 

perso la sua baldanza, ma aveva risvegliato la sua umanità. Per questo il sindaco, senza 

muoversi da terra gli disse: 

“Signor tenente io la ammiro per il suo coraggio e per l'alto senso dei dovere. E' giusto che 

lei agisca così. Per questo io la rispetto. Ora però deponga le armi e dica ai suoi uomini di 

fare altrettanto”. 

Il tenente sul momento non comprese il significato delle parole, ma quando vide che gli 

uomini più esterni si erano alzati formando un grosso cerchio, con i fucili da caccia puntati 

alla schiena dei suoi uomini, si rese conto di essere caduto in una maledetta trappola. 
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Furono secondi di silenziosa attesa. Tutti gli altri uomini, disarmati, stavano seduti tran-

quillamente senza fare un movimento. 

Il tenente si girò sperando di trovare liberi almeno i suoi uomini alle spalle: dietro questi 

erano le donne di Lympia, armate tutte di fucile anch’esse. 

Ormai non poteva fare altro; se avesse reagito ci sarebbe stato un inutile spargimento di 

sangue fratricida. 

Il sindaco lo sollecitò: "Signor tenente; come lei e i suoi uomini, anche noi siamo pronti a 

sparare, a uccidere per difendere la nostra libertà e la nostra isola. Mentre lei è tornato in 

caserma, abbiamo dovuto prevedere il peggio. Ci scusi, ma abbiamo dovuto. Le nostre 

donne ci hanno portato le armi e le sanno anche usare. Ora dia l'esempio” 

Il tenente, pur riluttante, pensava alle vite umane che sarebbero state falciate se avesse re-

agito; pensava al proprio onore di ufficiale e di militare che si infrangeva sugli scogli di 

quell'isola che in cuor suo stava maledicendo, ma ammirava la fermezza e il coraggio di 

quegli uomini. Si slacciò il cinturone e dette l'ordine. Alcuni minuti dopo, accompagnato 

dai suoi subalterni disarmati, entrava in municipio e vi veniva imprigionato, dopo che le 

stanze erano state tutte ispezionate e il telefono strappato. 

 

§§§ 

 

Il tempo stringeva. Occorreva ora sorprendere gli addetti al radar. Don Pippo era diventato 

un gigante, si era trasformato: dette ordini precisi a tutti e tutti agirono obbedendo fiducio-

si di agire per il proprio bene. In pochi minuti il radar era sotto controllo e così pure la ca-

serma dei carabinieri, i telefoni, la centrale elettrica. Gli altri carabinieri, lasciati di guardia 

qua e là, furono disarmati e uniti a quelli già in municipio. Il tenente tentò di aprire una fi-

nestra sul vicolo posteriore, ma una rosa di pallini sbrecciò l'intonaco del muro a pochi 

centimetri dalla sua testa e lo indusse a starsene dentro con i suoi uomini in passiva attesa 

del maturare degli eventi.  

Gli uomini che avevano bloccato il radar avevano ordini precisi; tra di essi due giovani i-

solani, appena rientrati dal servizio militare, che ne conoscevano il funzionamento, segui-

vano l'avvicinarsi delle due squadriglie.  

Intanto le donne del villaggio, dopo aver provveduto del cibo per tutti, compresi i carabi-

nieri imprigionati, avevano cominciato a buttar giù dalle finestre e dalle porte a pianterre-

no, materassi, sedie e tavoli, aiutate da una parte degli uomini. Tutto il materiale veniva 

portato sulla strada dell’aeroporto e ammassato proprio all'altezza del bunker che stava 

all'entrata dei paese. Altre barricate venivano preparate in fondo alle altre vie d'accesso al 

paese, ma soprattutto il grosso era portato verso l'aeroporto ed era lì che, su un fronte di 
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quasi cinquanta metri di materiale accatastato alla bell’e meglio, si era concentrato il mag-

gior numero di uomini, quasi tutti armati di doppiette, con le bandoliere a tracolla piene di 

cartucce calibro 12. Solo alcuni, quelli che sapevano sparare bene, avevano i moschetti e i 

mitragliatori dei carabinieri tra le mani. Ormai erano tutti pronti, quando dalla torre di 

controllo arrivò la segnalazione che gli aerei si stavano avvicinando.  

Qualcuno aveva portato la bandiera tricolore e l'aveva alzata al centro della barricata. Le 

donne e i bambini, per ordine di don Pippo, dopo aver compiuto il loro dovere, si erano al-

lontanate in fretta dalla parte opposta del paese, inoltrandosi per la strada che porta verso 

la contrada del cimitero dalI'altra parte dell'isola.  

Ora tutto era pronto. Gli uomini erano ai loro posti, sudando col fucile tra le mani, ben al 

riparo, mimetizzati sotto le masserizie per non farsi vedere se gli aerei avessero sorvolato 

l'isola insospettiti.  

Don Pippo, don Gaetano e tutto il consiglio comunale si erano ripuliti e cambiati ed erano 

saliti alla torre di controllo. Il militare addetto al radar, terrorizzato, eseguiva gli ordini 

balbettando. Il suo compito era quello di dare la regolare autorizzazione per l'atterraggio.  

L'isola era una distesa di roccia, pronta a ribollire; ma in quel momento il frinire delle ci-

cale regnava sovrano su ventiquattro chilometri quadrati. Lontano, i ragazzi inseguivano le 

cavallette e le lucertole; le donne angosciate, le teste ricoperte di fazzoletti candidi, sedute 

sui muretti di pietra che dividono i campi, gli sguardi verso le case, gli orecchi tesi ad ogni 

rumore, recitavano accoratamente un rosario di speranza. 

 

§§§ 

 

Sotto terra Teresa stava faticosamente trascinando il sergente ferito verso l’uscita del cu-

nicolo. Era arrivata nella sala grande e stava cercando di far scalare la ripida parete a quel 

corpo martoriato e quasi privo di volontà, ma non ci riusciva. La torcia si indeboliva sem-

pre più e lei non sapeva quanto sarebbe durata. 

 

§§§ 

 

Tra vari telefoni in continente intanto si stavano svolgendo conversazioni concitate. Qual-

cosa si era messo finalmente in movimento, soprattutto da quando il telefono della caser-

ma di Lympia suonava ininterrottamente, senza che alcuno rispondesse.  

"Ritirate i vostri uomini e noi ritireremo i nostri" era il ritornello che ripeteva inutilmente 

il messaggio nella segreteria.  
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Ma ormai era troppo tardi: si era messo in movimento un meccanismo che si sarebbe potu-

to fermare solo con un po' di buon senso e di visione reale delle cose. Ma su queste due 

virtù umane prevalgono spesso l'orgoglio, confuso con la dignità, e la superbia, confusa 

con il prestigio e l’idiozia dell’uomo.  

D'altronde, la notizia che si era scoperta una base di forze nemiche nell'isola dava agli a-

mericani un asso nella manica per giustificare il loro intervento in nome della sicurezza in-

ternazionale. Gli aerei con a bordo i vari contingenti di parà erano ai limiti di consumo del 

carburante. Gli uomini a bordo, dopo ore e ore di volo in cerchio erano tesi, specie i piloti. 

O atterravano sull'isola subito o rientravano alla base più vicina. Come vennero prese le 

decisioni, non si sa. E' certo che furono solo gli aerei della NATO che puntarono dritti fi-

lati sull'aeroporto dell'isola; gli altri equipaggi rientrarono ben contenti alle loro basi in Si-

cilia. 

Nello stesso momento gli uomini della barricata cominciarono a sentire il ronzio degli ae-

rei, mentre, sia sul radar della torre di controllo, sia su quelli dei cargo americani apparve-

ro segni evidenti della presenza di alcune navi che stavano avvicinandosi all’sola.  

Passarono pochi minuti che sembrarono, agli uomini nascosti nella barricata, a quelli nella 

torre di controllo, alle donne nei prati, ai carabinieri che non potevano affacciarsi perchè il 

municipio era circondato da sentinelle, insomma a tutti, delle ore di eternità che non pas-

savano mai. Giù al porto tutte le barche da pesca dondolavano deserte nello sciabordio 

dell'acqua maleodorante.  

Perfino i cani di Lympia, quasi presentissero strani eventi, erano come scomparsi improv-

visamente. Le strade di Lympia erano come all’alba: vuote e silenziose.  

Si sentivano chiaramente i galli ogni tanto con il loro chicchirichì petulanti e insistenti.  

Don Mimì, che dapprima era rimasto in osservazione dal balcone della sua finestra (nes-

suno si era preoccupato di un vecchio considerato un po’ rimbambito), era sceso in cantina 

e aveva incominciato a sintonizzarsi su varie comunicazioni che sentiva incrociarsi in a-

mericano. Aveva anche trovato la trasmittente russa ed era pronto a mettersi in contatto.  

 

§§§ 

 

Teresa sotto terra era riuscita, dopo aver legato il sergente in fondo alla corda, a risalire fi-

no al foro. Vi si era inoltrata e lentamente stava riuscendo a far salire il corpo del sergente 

con tutte le sue forze, anche se era in una posizione estremamente scomoda. L'istinto di 

chiamare aiuto le si soffocava in gola, non tanto perchè sapesse che nessuno l'avrebbe udi-

ta, quanto per il contrario; che cosa avrebbero potuto fare al suo Mac se lo avessero trova-

to?  
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CAPITOLO 35 

 

Donna Luisa si stava aggirando sola per la casa. L'avevano dimenticata tutti. I figli mag-

giori erano sulle barricate. Le donne erano scappate in campagna dopo aver aiutato i loro 

uomini, in cucina era rimasto il vecchio cuoco sordo e strabico. Quando donna Luisa scese 

a pianterreno, lui era seduto in cucina a pelar patate, voltato di spalle. Non la vedeva e non 

poteva sentirla. Uscì per un attimo sulla via, poi scese al molo: sapeva che il motoscafo di 

don Vincenzo era sempre pronto e nella sua mente si formò un piano lucido e pazzo. Risa-

lì di sopra, entrò nella stanza dove ancora giacevano i due cadaveri (il piantone era stato 

prelevato e rinchiuso in municipio con gli altri); li scavalcò, cercando di non guardarli e, 

dalla cassaforte nascosta in un armadio prelevò tutti i soldi e i gioielli e li buttò in una pic-

cola borsetta.  

Quando tornò giù e uscì dalla pensione dopo aver prelevato acqua e pane dalla cucina, 

senza farsi scorgere dal cuoco, non vide che in acqua vicino al motoscafo stava nuotando 

un'ombra minuta che era furtivamente scivolata via lontano dal motoscafo: era Jannuzzu. 

Donna Luisa sapeva manovrare un motoscafo meglio di un marinaio. Infilò la borsetta con 

i soldi, i gioielli e le provviste in un sacco di plastica sul fondo e avviò il motore. Due pic-

coli occhi trionfanti videro uscire il motoscafo dal porto. Donna Luisa puntò dritta a sini-

stra, verso Malta, proprio mentre all'orizzonte comparivano come uccelli migratori i cargo 

americani, frettolosi di posarsi a terra. 

 

§§§ 

 

Don Pippo e gli altri scesero dalla torre, lasciando di guardia i due giovani, subito dopo 

aver sentito la risposta che il militare dava per l’atterraggio. Stavano avviandosi alla barri-

cata nel momento stesso in cui il primo C 130, ormai quasi senza carburante, planava sulla 

pista dalla parte del porto. Dietro di lui, altri quattro cetacei volanti, vennero giù, quasi 

picchiando, addossandosi, uno vicino all'altro, proprio sotto la torre di controllo. Quando 

anche l’ultimo velivolo toccò terra, la delegazione ufficiale scappò via di corsa. I piloti del 

primo aereo, troppo indaffarati nelle manovre dell'atterraggio e nell'apertura degli scivoli, 

nemmeno si accorsero di quel voltafaccia ma il capitano che era in cabina, sì.  

Diede precisi ordini e in meno di un minuto i commandos erano schierati, in pieno assetto 

di guerra, armati di tutto punto. Anche i due ragazzi di guardia alla torre di controllo, ap-

pena avevano visto atterrare il quinto cargo, si erano precipitati giù per le scale e, facendo 

un lungo giro erano rientrati nelle vie adiacenti l’aeroporto e si erano ritrovati in prima fila 
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pronti a combattere. Uno dei due si era avvicinato a don Gaetano e gli aveva sussurrato in 

un orecchio:  

“Forse mi sbaglierò, ma passando di corsa tra gli scogli ho visto in mare il motoscafo di 

don Vincenzo: sembrava lo guidasse donna Luisa”. 

Due commandos salirono sulla torre di controllo, mentre il capitano, resosi conto della 

barricata, si mise in contatto radio con la base descrivendo la resistenza che aveva trovato. 

Prima di aprire il fuoco, voleva tentare di trovare un compromesso: gli dettero via libera. 

Alla testa dei suoi uomini cominciò ad avanzare, ma quando fu a meno di cento metri dal-

la barricata, su terreno scoperto, vide sollevarsi la sabbia davanti a lui a meno di due me-

tri, mentre arrivava il crepitio dei mitra. Subito si buttarono tutti a terra. Il sindaco, messe-

si le mani intorno alla bocca, incominciò ad urlare: "Americani, non avanzate oltre il pun-

to in cui abbiamo sparato o vi falciamo tutti". 

"Che cosa volete?" rispose il capitano.  

"Che cosa volete voi?" replicò don Pippo.  

"Possiamo parlamentare?" il capitano desiderava effettivamente parlare con gli isolani 

prima di agire e poi voleva prendere tempo per far disporre meglio i suoi uomini in punti 

più coperti; e in tal senso dette degli ordini sottovoce. Subito, strisciando lentamente due 

militari, trascinandosi dietro una mitragliera, incominciarono a strisciare per oltrepassare 

alcuni cespugli, ma non avevano fatto nemmeno un metro che un colpo di moschetto 

piombava davanti a loro inondandoli di sabbia.  

“Capitano, non facciamo scherzi! - urlò don Pippo - se volete parlamentare dite ai vostri 

uomini di star fermi, perché anche i miei sono nervosi. Quindi niente trucchi o si incomin-

cia il tiro al piccione!”. 

"E va bene! Mi alzo in piedi da solo" e così fece. Don Pippo stava per fare altrettanto, ma 

don Gaetano lo trattenne:  

"No, fratellino mio; tu resti qua a guidare gli uomini. Vado io a parlare; gli uomini hanno 

bisogno di te e, se ti succedesse qualcosa, non avrebbero più una guida. Vado io, anche 

perchè, vestito da prete, mi rispetteranno di più".  

Ma don Pippo lo guardò negli occhi:  

"Per anni ho dovuto subire. Ora tocca a me. Anche tu sapresti guidarli" e nel dir questo si 

liberò dallo strattone e scavalcò la barricata.  

“Avanziamo noi due soli, disarmati e ci incontriamo a metà strada”. 

“Va bene!” urlò al capitano. 

“OK” rispose semplicemente questi; si tolse la pistola che buttò a terra e incominciò ad 

avanzare. Anche don Pippo incominciò ad avanzare, disarmato. Da ambedue le parti gli 
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occhi erano attenti, pronti ad ogni mossa imprevedibile. I due uomini si trovarono di fron-

te l'uno all'altro, a pochi metri.  

"Capitano Victor Hughes, delIe forze NATO in Italia. Con chi ho l'onore di parlare?”. 

“Sono Giuseppe Pappalepre, il sindaco di Lympia. Che cosa siete venuti a fare sulla nostra 

isola?”. 

“Ho avuto l’ordine di portare qui i miei uomini per allestire una base NATO. Non mi 

sembra che la vostra accoglienza sia molto amichevole. Non ci sono sulla vostra isola for-

ze militari o autorità di polizia?"  

Il capitano via radio aveva parlato con la base ed era stato informato che da più di due ore 

i carabinieri non rispondevano più. Era probabile che trovasse delle ostilità. Era quindi 

pronto ad una tale evenienza, ma non si aspettava di trovare addirittura gente armata pron-

ta a far fuoco su di lui e i suoi uomini, dietro una barricata. Desiderava perciò capirci 

qualcosa di più prima di agire, anche per conoscere quali erano esattamente le intenzioni 

degli isolani.  

“C’erano -  rispose don Pippo - ma sono in nostro potere".  

"Ma perchè vi opponete? Non capisco! Le vostre autorità militari hanno un patto con noi e 

sono perfettamente d'accordo sulla costituzione di una base NATO sull’isola. Voi non ne 

siete stati informati?”. 

“No, infatti" rispose asciutto don Pippo.  

"E’ probabile che qualche autorità governativa vostra e nostra abbiano anticipato un po' i 

tempi e cambiato qualche parte del programma, ma gli accordi sono stati fatti da tempo. 

Non vi resta che chiedere conferma a Roma e ve lo diranno”. 

Don Pippo, che aveva tentato in tutti i modi di sapere qualcosa da Roma, non se la sentiva 

di ricominciare una trattativa burocratica che si era dimostrata inefficace: "Già fatto; e non 

siamo d'accordo, per cui vi prego, capitano, riprendete la via del ritorno con i vostri uomi-

ni e buon viaggio”. 

Dalla barricata don Gaetano e gli altri cercavano di capire qualcosa dal gesticolare di don 

Pippo e dal volto dei capitano, per sapere che cosa i due si stessero dicendo.  

"Mi spiace, caro sindaco, ma io eseguo gli ordini; per cui, con o senza il suo permesso, 

devo entrare a Lympia. D'altronde non vi daremo fastidio. Abbiamo avuto disposizione di 

scaricare il materiale, di portarci sull'estrema punta occidentale dell'isola dove non vi di-

sturberemo e dove stabiliremo la base".  

“Materiale? quale materiale?"  

"Quello che ci serve per lavorare: bull-dozer, baracche, jeep, carburante, acqua, viveri e al-

tro materiale tecnico per i primi lavori”.  
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“Voi, capitano state scherzando! Voi non scaricate nulla e riportate indietro la vostra roba 

e i vostri uomini".  

"Non ci siamo; dobbiamo fare quello che ci è stato ordinato, perciò la prego, signor sinda-

co, di non crearci inutilmente difficoltà che potrebbero provocare anche … dei feriti”. 

“Basta, capitano, non perdiamo altro tempo. Vi do mezz’ora. Mettetevi in contatto con i 

vostri superiori, se volete. Parlate con chi volete in continente, ma, se tra mezz’ora non ri-

salirete sui vostri aerei, sarò costretto a dare l'ordine di aprire il fuoco”. 

Il capitano non parlò più. Era rimasto di sasso, meravigliato dell’atteggiamento inequivo-

cabile del sindaco ma di dentro anche ammirato. Si irrigidì nel saluto militare, fece un per-

fetto dietro-front e rientrò tra le sue linee. Don Pippo malinconicamente rientrò dietro alla 

barricata, subito accolto dai suoi, che volevano sapere. 

 

§§§ 

 

Don Mimì nella sua cantina si era sintonizzato sulle conversazioni di servizio tra i cargo 

atterrati e la loro base. Stava per passare sulla frequenza dei russi, quando sentì l'inizio di 

un’interessante conversazione in un gracchiante americano e rimase in ascolto: "Qui è il 

capitano Hughes, 87a squadriglia. Voglio il generale in capo, Mac Gregor”  

Dopo qualche secondo:  

“Victor, sei tu? Hai complicazioni?"  

"Si; qui gli isolani non mi lasciano entrare; ci hanno dato un ultimatum di mezz’ora, dopo 

di che aprono il fuoco. Ci hanno preparato un'accoglienza calda con una barricata dietro 

alla quale si sono annidati  …” 

“Come? … No, non devono avere molte armi; solo fucili da caccia, tranne qualche mitra-

gliatore e dei moschetti che devono aver preso ai carabinieri…. Mi è sembrato di capire 

che li hanno fatti prigionieri. . e . mah, no, non credo che li abbiano uccisi; ho parlamenta-

to col sindaco: mi sembra gente esasperata, ma onesta”. 

"Ma non ne sapevano nulla?” 

“No, qualcosa devono avere saputo, ma non ufficialmente e in un modo che fa arrabbiare, 

capisci? Adesso il problema è farglielo accettare con le buone”. 

"Pensi di non usare le armi?" 

"Se posso evitarlo, preferisco. Ci sarebbero troppe conseguenze e complicazioni. Se sposto 

alcune pattuglie con i mortai, risolvo il problema subito, ma ci sarebbero morti e feriti e 

sai che cosa vorrebbe dire poi la vita per noi su quest'isola e le conseguenze a livello in-

ternazionale! Meglio se risolviamo tutto con calma e in buona pace per tutti” 
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“Va bene; cerca di guadagnar tempo. Io intanto mi metto in contatto con le Autorità italia-

ne e cerco di convincere qualcuno di loro a venir giù subito". 

“Sì, ma se fra mezz'ora quelli aprono il fuoco, sono costretto a rispondere”. 

"Tenta di parlamentare ancora; ti richiamo appena so qualcosa” 

“O.K. ; Oh! Aspetta! C'è un'altra cosa da risolvere: ci sono navi non nostre a poche miglia 

dall'isola, provenienti da sud-ovest, stanno dirigendo qui a notevole velocità. Che cosa ne 

sai?"  

"Già identificate; sono navi russe e sono convinto che ci stanno anche ascoltando. Non so 

che intenzioni abbiano, comunque non credo vogliano intervenire; in ogni caso è tutto 

pronto in caso di necessità. Tu comunque non entrare in contatto diretto con loro”. 

“Stai tranquillo”. 

“O. K.” 

 

§§§ 

 

Don Mimì lasciò tutto com'era e uscì di corsa per quanto glielo permettesse la sua non più 

giovane età e, scendendo lungo la strada, cominciò a chiamare a gran voce, quando pensò 

di essere abbastanza vicino da farsi sentire.  

Don Gaetano, avvisato da uno dei pescatori mentre stava discutendo con don Pippo e gli 

altri, gli corse incontro.  

“Don Gaetano, ci sono novità" incominciò sbuffando don Mimì e lo mise al corrente della 

conversazione udita, mentre, insieme raggiungevano la barricata. Seduti sulla sponda di un 

letto messo di traverso per sostenere altri mobili accatastati, i responsabili incominciarono 

a discutere sul da farsi:  

"Se sono sicuri - disse don Gaetano - è segno che sono bene armati e che sentono di avere 

la ragione dalla loro parte. D'altronde, se riescono a mettersi in contatto con le autorità a 

Roma, forse ci mandano giù un rappresentante nostro e così discutiamo con loro”. 

"E così intanto ci fottono l'isola sotto il naso” commentò don Turiddu al quale prudevano 

le grosse mani. L'idea di ritrovarsi in mezzo agli americani non gli piaceva ne punto né 

poco; temeva, giustamente, di perdere la pace e la serenità con la quale quasi ogni sera da 

anni usciva con la sua barca a lottare per pescare bene.  

“Questo è da vedersi - rispose don Pippo - ora è troppo tardi. Dovevano dircelo prima e 

con le dovute maniere. Ora, se se la vogliono prendere, devono spararci addosso. Piutto-

sto, il tempo passa e non abbiamo deciso cosa fare se resistono. Dobbiamo studiare un pi-

ano; anche se non mi va di veder morire la mia gente, è probabile che dovremo fare sul se-

rio”. 
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“Perchè, fino ad ora abbiamo scherzato? - intervenne don Gaetano - ora che tutti avete 

preso coscienza di quanto vi è cara questa terra, dobbiamo fare in modo che resti a noi. 

Facciamo un ultimo tentativo; a quest’ora a Roma si saranno mossi senz'altro, io credo. 

Allora facciamo così: prima proviamo a telefonare; se ci assicurano che verrà subito giù 

qualcuno, allunghiamo la tregua del tempo necessario, però organizziamo delle piccole 

pattuglie allargate per fermare i mortai ed altri tentativi degli americani. Se invece ci ri-

spondono picche, allo scadere della mezz’ora che cosa vorrete fare?” 

Don Gaetano non suggerì soluzioni apposta: voleva che i suoi paesani sapessero prendere 

le decisioni necessarie. 

Nessuno rispose. La consapevolezza, non tanto del rischio della vita, cui tutti tenevano, 

quanto della facilità con la quale gli americani li avrebbero falciati, li inchiodava ad una 

sorta di indecisione deleteria. Pensavano al rischio di lasciare vedove le loro donne e orfa-

ni i loro figli.  

Don Gaetano invece aveva un piano preciso, ma aspettava che fossero prima loro a trovare 

una soluzione che non fosse un atto di puro eroismo, forse sterile, per l'indifferenza con 

cui il mondo archivia nei libri di storia o nelle pagine di cronaca, in questi obitori di carta, 

tutti i fatti i accaduti solo ventiquattro ore prima. 

Fatti che non commuovono la coscienza di nessuno, abituata com'è la gente ad apprendere 

tali notizie da un televisore mentre comodamente sta mangiando a casa propria, o da un 

giornale o su un autobus, pieno zeppo di altri vivi estranei e insensibili alle vicende altrui.  

"Nessuno si curerà di noi più di tanto così; - disse don Gaetano indicando l'unghia del mi-

gnolo della mano sinistra - voi non sapete trovare la decisione migliore. Ebbene, potrem-

mo lasciarli passare, sperando in un regolare intervento delle Autorità nei prossimi giorni. 

Oppure potremmo sparare tra dieci minuti e farci ammazzare. Ma è inutile che vi dica co-

me andrà dopo: sarà un inferno per mesi e per anni per chi sarà sopravvissuto. Per giunta 

ci tratteranno come ribelli, come pazzi; le vostre vedove non verrebbero certo considerate 

vedove di eroi.  

C'è una sola speranza, anche se può sembrarvi assurda. Ci ho pensato stamattina quando 

ho saputo che don Mimì ha costruito da anni, di nascosto, nella sua cantina, un appa-

recchio radio ricetrasmittente molto forte.  

Prima, quando avevano ascoltato l'ultima parte dei racconto di don Mimì, mentre si avvi-

cinava alla barricata, non ci avevano fatto caso, per la curiosità di sapere quali fossero le 

novità.  

"Vero, don Mimì? - intervenne don Turiddu - accussì vossia sentite tutto ciò che ci dicia-

mo di notte tra noi, barche di italiani, tunisini e maltesi?”.  
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"E giapponesi e russi – aggiunse sorridendo don Mimì - sì, da anni seguo il vostro lavoro 

notturno, ma, ve lo giuro sul mio onore, non ho mai raccontato a nessuno quello che ho 

ascoltato. E non tanto voi, don Turiddu, quanto altri, sanno che cosa si sono raccontati per 

notti e notti. Ma io non so niente. Siete di Lympia e fate bene a curare i vostri affari; ma 

state attenti, perchè altri vi ascoltano e certe cosuzze.... ma lasciamo perdere: ora ci sono 

problemi più urgenti da risolvere".  

"Allora, don Gaetano, che cosa proponete?" chiese un altro pescatore.  

"Se ci rispondono picche, chiamiamo in aiuto i russi!” disse, secco don Gaetano e dopo il 

silenzio e lo stupore dei suoi concittadini proseguì: 

“Quelli non vedono l'ora di dire la loro nel Mediterraneo” 

“Ma scusa, Gaetano - intervenne don Pippo - a parte il fatto che mi meraviglia che proprio 

tu pensi a una soluzione del genere, hai pensato alla possibilità che anche loro non voglia-

no azzupparci u pane in ‘sta faccenda?” 

“Io invece sono convinto che ci verrà un aiuto proprio da loro, perché, che voi ci crediate 

o no, le vie della provvidenza sono infinite e lo Spirito Santo sa da che parte deve soffiare 

quando c’è bisogno. Se siete d'accordo proviamo”. 

Non c'era d'altronde una soluzione migliore.  

"Proviamo", rispose don Pippo molto dubbioso e gli altri annuirono. Ma ora che erano 

d'accordo, dovevano fare in fretta. Raggiunsero di corsa la caserma dei carabinieri e don 

Pippo ricominciò a chiamare. Quando finalmente ebbe dalI'altra parte la voce di qualcuno 

che era al corrente dei fatti, la risposta fu disastrosa:  

"Sì, signor sindaco. Certo, siamo perfettamente al corrente. E' oggetto di un accordo preci-

so e mi meraviglia il vostro atteggiamento”. 

“Ma scusasse, non potevate farcelo sapere prima ?"  

“Queste cose implicano una certa segretezza per cui a tempo e luogo vi avremmo informa-

ti. Ma voi avete voluto far precipitare le cose con questa stupida e ridicola ribellione. Stia-

mo facendo i nostri passi; intanto voi ospiterete i soldati americani come si conviene”. 

“E quando si saprà qualcosa?”. 

“Beh! Ci vorranno alcuni giorni, forse anche una settimana. Non possiamo prevedere. E' 

certo che state facendo una grossa sciocchezza, perchè, con il vostro modo di fare, state 

mettendo in crisi tutto un piano di sicurezza internazionale!”. 

 “Mi scusi, ma gli animi dei miei concittadini sono piuttosto agitati. Lei non potrebbe ve-

nire qui e dire queste cose a voce, entro questa sera? Lei capisce!” 

“Mi sembra che lei signor sindaco si stia dimenticando che qui abbiamo parecchio da fare. 

Si ricordi che lei con il suo comportamento ha creato una situazione così difficile che ne 

pagherà le conseguenze. La sicurezza internazionale è una questione di stato, non di sin-
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daco. Sono io che ora le do un ultimatum. O recedete dalle vostre posizioni o dovremo 

considerare la cosa sotto un profilo giuridico molto severo. Lei mi capisce?" 

"La capisco molto bene” rispose, pensando, don Pippo. 

“Allora?" incalzò l'altro. 

Don Pippo ci pensò un momento; dopo qualche istante di esitazione abbatté la cornetta sul 

telefono interrompendo la comunicazione, con tanta rabbia che l'apparecchio si sfasciò. 

"Ai russi!” disse rivolgendosi a don Mimì. 

“Voi e mio fratello vi mettete in contatto con loro. lo vado all’aeroporto, a parlare con il 

capitano Hughes e cerco di guadagnar tempo in attesa della vostra risposta. Se dicono di 

sì. Dovrai farmelo sapere in tempo ed al più presto …” 

"Te lo farò sapere dalle campane” lo tranquillizzò il fratello. 

Mentre don Gaetano si avviava con don Mimì di corsa verso la casa di quest'ultimo, don 

Pippo, con gli altri, scendeva in silenzio, a passo svelto verso la barricata. Dalla strada, 

leggermente in discesa, vedeva la pista dell'aeroporto e la torre di controllo. “Sulla pista 

gli americani schierati sono pronti  - pensava don Pippo - e ci faranno fuori in meno di una 

mezz'ora. Sulla torre di controllo qualcuno ci sta osservando con i binocoli. Se volessero, 

potrebbero farci fuori da là sopra con dei buoni cecchini. Bisogna prima di tutto, in caso di 

battaglia, riempire di pallettoni tutta la vetrata della torre. Ma perchè dobbiamo spararci?”' 

si domandava.  

Vi sono momenti della vita nei quali il tempo pare fermarsi; in pochi istanti la mente rac-

coglie ed esamina decine di sentimenti, di concetti, di idee, di immagini, di ipotesi e, so-

prattutto di sensazioni morali pure e di giudizi, la cui lucidità ed obiettività non si verifi-

cano allo stesso modo in nessun’altra occasione della vita. Don Pippo, pur desideroso di 

assolvere fino in fondo il suo compito, non se la sentiva di far ammazzare la sua gente; ne 

sentiva tutto il peso: decidere di iniziare a sparare avrebbe potuto significare dopo, per an-

ni e anni, il rimaner vivo, dileggiato, punito, incarcerato, misconosciuto da tutti, forse da-

gli stessi suoi compaesani. Perchè si sa come è il mondo: ti volta la faccia un momento 

dopo aver sposato la tua stessa causa, che è poi la causa comune: basta che la nuova ban-

diera gli sia più acconcia, più opportuna” 

“E ... . pur tuttavia bisogna farlo” Così terminò tutto il vagabondare della sua mente con 

queste parole a voce alta.  

"Fare cosa?' gli chiese Turiddu che gli camminava vicino. 

"Eh? Ah” mugugnò, tornando alla realtà don Pippo: 

"Fare il proprio dovere”. 
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Mancavano due minuti alla scadenza della mezz’ora: don Pippo doveva riaffrontare il ne-

mico e, mentre don Turiddu faceva il passaparola delle ultime notizie lungo la barricata e 

gruppi di uomini, presi un po' per volta, si stava accingendo a saltare la barricata.  

La notizia dei russi faceva rinascere una grossa speranza in molti cuori, ma anche molta 

incertezza: chiamare uno straniero per scacciarne un altro sarebbe stata poi la cosa miglio-

re da farsi? 

 

CAPITOLO 36 

 

Era lo stesso pensiero di don Gaetano; non tanto perchè russi, quanto perchè stranieri. Ma 

forse, se le cose prendono il verso giusto, pensava don Gaetano mentre seguiva don Mimì 

che scendeva in cantina, Lympia resterà per molto tempo terra libera da guai internaziona-

li. Bastarono pochi secondi e don Mimì con un inglese stentato incominciò a chiamare sul-

la lunghezza d'onda usata normalmente dalle navi russe: 

"Pronto, pronto, qui è l'isola di Lympia che chiama le navi russe che si stanno avvicinan-

do; pronto, pronto, ...” 

“Ma nessuno rispondeva all'appello. Don Mimì riprovò più volte finché dall’altoparlante 

uscì la voce di risposta in un italiano piuttosto preciso:  

"Qui navi russe, come dite voi. Parla il comandante; che cosa desiderate? Parlate pure in 

italiano; vi comprendiamo molto bene". Don Mimì cedette il microfono a don Gaetano:  

“Pronto, abbiamo bisogno dei vostro aiuto. Abbiamo bisogno che interveniate contro sol-

dati americani che hanno invaso la nostra isola” comunicò senza tanti giri di parole quasi 

d'un fiato don Gaetano, esponendo così le necessità dell'isola, senza pensare a come pote-

va essere interpretata una richiesta simile dal suo interlocutore.  

"Da; voi fate richiesta semplice, a parole; voi capite grande complicazione internazionale, 

se noi fare guerra ad americani? Perché volete nostro intervento? Perchè non chiedete aiu-

to vostro esercito, vostra aviazione, vostra marina? Americani vostri amici, perchè parlato 

di invasione?"  

Era una serie di domande che nascondevano non solo una sottile ironia ma anche una dif-

fidenza più che giustificata. Don Gaetano cercò di spiegare meglio che poteva quel che era 

successo prima e il fatto che avevano i minuti contati e proseguì:  

"Capite perchè ci siamo rivolti a voi? Voi fate la voce grossa e gli americani fanno marcia 

indietro".  

“Da! Sì!” rispose incerto il comandante russo "ma perché dovremmo occuparci noi dei vo-

stri problemi? Noi che cosa ci guadagneremmo?”. 
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“Voi, … voi - don Gaetano cercava un motivo valido cui non aveva pensato prima di quel 

momento - ci guadagnereste in prestigio sul Mediterraneo!”. 

Don Gaetano cercò di essere il più convincente possibile.  

“Ma voi non volete noi su vostra isola, vero?”. 

“Noi, sì, se venite come turisti” rispose subito don Gaetano, guardando lo scorrere ineso-

rabile del tempo sull'orologio. Don Mimì, seduto accanto all'apparecchio, ascoltava in si-

lenzio religioso e, per la prima volta in vita sua, stava pregando: 

“Dio, dai ai russi un po' di buon senso. Fa che si convincano che è bene che intervenga-

no". 

"No; noi non possiamo venire come turisti: vostro governo … niet!”. 

Don Gaetano non ne sapeva nulla di accordi internazionali e non poteva sapere se il russo 

dicesse il vero o no: 

"Non vi posso promettere nulla, ma sono sicuro che, finita questa faccenda, anche il nostro 

governo vedrà le cose in maniera diversa. Se potete registrare questa conversazione, sarà 

domani una prova del vostro rispetto per le leggi internazionali”. 

Don Gaetano cercava tutti i ragionamenti possibili per sgomberare la mente del coman-

dante russo di tutti gli scrupoli che potevano sorgergli. 

“In ogni caso vi posso assicurare fin d'ora che le barche dei nostri pescatori vi potranno 

aiutare in futuro per conoscere dove sono i banchi migliori di pesce".  

Don Gaetano si stava sbilanciando troppo e don Mimì lo tirò per la manica, facendogli un 

segno di diniego, quando si voltò a guardarlo.  

Dall'altra parte c'era silenzio.  

“Pronto?”. 

"Da! Sì! Sto pensando; devo chiedere istruzioni. Voi personalmente chi siete?"  

Don Gaetano rimase perplesso: sarà un bene o sarà un male?: 

“Sono il prete dell’isola” gli disse alla fine.  

“Prete? - sentì dall'altra parte – oh prete, oh!” Non era un sorridere; era un sincero senso di 

meraviglia. 

 "Avete detto che mancano pochi minuti all'ultimatum? Da! Restate in ascolto. Richiamo 

tra poco" poi, silenzio.  

Don Gaetano, che era rimasto in piedi fino a quel momento, si sedette, affranto, sudato, il 

cuore a mille e l'angoscia di dentro perchè il tempo passava, per il passo che aveva deciso 

di fare, per le conseguenze che ne potevano scaturire; e se i russi avessero detto no; e se 

avessero attaccato? L'orologio segnava la fine dei trenta minuti. 
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CAPITOLO 37 

 

Donna Luisa, uscita dal porto, puntò la prua del motoscafo a nord-nord-est e dette tutto 

gas. Sopra di lei erano passati, uno dietro l'altro, gli aerei americani, ma la sua mente era 

assente, lucidamente pazza in un progetto che avrebbe potuto anche realizzarsi: arrivare 

fino a Malta. Era I 'unico posto in cui poteva nascondersi perchè lì aveva amici che dove-

vano molto a don Vincenzo e altri che lo odiavano anche, perchè don Vincenzo negli anni 

precedenti aveva fatto il bello ed il cattivo tempo con il contrabbando e sarebbero stati 

molto felici di sapere che era morto.  

Il mare era appena increspato e il motoscafo filava liscio, mentre donna Luisa lo teneva 

nella giusta direzione. Il sole era molto caldo, ma l'aria di mare, a quella velocità, le rinfre-

scava il viso. Fra pochi minuti sarebbe passata vicino alle secche di levante; chiamavano 

così una zona di mare a più di dieci miglia dall'isola, dove la profondità era inferiore agli 

otto metri. Era il paradiso dei subacquei, perchè il fondo era frastagliato, ricco di rocce, 

grotte subacquee e vegetazione marina. Era il rifugio delle migliori cernie del Mediterra-

neo e, nella giusta stagione, dei tonni e dei pescespada. Era un ambiente naturale in cui, 

essendo ai più sconosciuto, l'equilibrio dei ciclo vitale non veniva intaccato dalla caccia 

che gli isolani vi facevano con metodo, prelevando pochissimi esemplari l'anno.  

In quelle acque era però presente un potente predatore, il pescecane di piccola taglia ma 

egualmente feroce e avido, specie d'inverno. D'estate invece i “verdoni' o gli smerigli arri-

vavano da diverse direzioni nel pomeriggio; cacciavano per alcune ore e poi ritornavano in 

acque più profonde perchè, in fondali così bassi non si trovavano a proprio agio. 

Donna Luisa contemporaneamente vide la prima punta di pescecane, proprio mentre si 

sentiva bagnare i piedi; si voltò a guardare e inorridì: il motoscafo si stava allagando. In-

tuendo il grosso pericolo che stava correndo, controllò sotto le assi: la valvola di spurgo 

stava allegramente gorgogliando e l’acqua entrava rapida. A occhio e croce aveva tempo sì 

e no un quarto d’ora, mezz’ora al massimo; poi sarebbe stata la fine.  

Incominciò a prenderle la paura; mentre il motoscafo correva sempre in direzione di Malta 

alla massima velocità, donna Luisa cercava di trovare un modo di tappare la falla. Suo ma-

rito, una volta glielo aveva spiegato, ma in quel momento, atterrita e sconvolta, non ricor-

dava più nulla. Non pensò a fermare il motore, per agire con calma; sbatacchiata a destra e 

sinistra dai sobbalzi del motoscafo, mentre cercava una chiave inglese tra i ferri, non 

guardò nemmeno una volta fuori bordo: aveva bloccato il timone per essere più libera e 

non perdere tempo prezioso. Trovò una chiave e incominciò a stringere, o meglio, cercò di 

farlo, ma ottenne il contrario. Incominciò a stringere dall'altra parte e notò con soddisfa-

zione che il gorgoglio diminuiva. Insistette fin che poté, fin che sentì che ormai entrava 
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pochissima acqua. Si alzò soddisfatta, bagnata, con la chiave inglese in mano, e stava per 

chinarsi a mettere a posto l'utensile; pensava di svuotare ora l'acqua con un secchio di pla-

stica che aveva visto sotto un sedile, ma non vi riuscì: il motoscafo era piombato in un 

banco di pescicani; saranno stati almeno otto, a contar le pinne che donna Luisa riuscì a 

vedere in un momento: lavoravano tutti in cerchio intorno a qualche cosa; qualche cosa di 

sconosciuto, molto duro e grosso che galleggiava appena sotto il pelo dell'acqua. 

Qualcosa contro la quale il motoscafo arrivò a tutta velocità. Fu tutto quello che donna 

Luisa riuscì a vedere, mentre scarmigliata, distrutta, bagnata e sudata, con la chiave in-

glese in mano, aveva tentato di alzarsi in piedi. Urtando, il motoscafo si sollevò al cielo di 

prua, mentre donna Luisa, spinta prima in avanti, si trovò sospesa nel vuoto subito dopo.  

Il suo urlo scomparve con lei sott’acqua; lasciò andare la chiave inglese e cercò di risalire, 

ma si trovò proprio sotto il motoscafo capovolto. Presa alla sprovvista, anche se buona 

nuotatrice, non aveva molta aria nei polmoni.  

Si rituffò come poté e nuotò più in là di qualche metro. Quando riaffiorò, con i polmoni 

che sembravano stessero per scoppiarle, le scintille in testa e la gola assetata d'aria, fece 

appena in tempo a respirare, ancora a occhi chiusi. Li riaprì proprio nel momento in cui le 

arrivarono addosso da tre punti differenti, tre nere e minacciose pinne di pescecane; donna 

Luisa si voltò per scappare nella direzione opposta, ma qui la aspettava il resto dei branco. 

 

CAPITOLO 38 

 

Don Pippo aveva, puntati addosso, gli occhi dei suoi concittadini; sapevano e capivano; 

solo ora si rendevano conto quanto valesse quell'uomo; non lo invidiavano certo e ripone-

vano tutte le proprie speranze in lui, in attesa del suono delle campane.  

Scaglionati lungo la barricata, col sole sempre cocente, guardavano il loro capo allonta-

narsi in direzione dell'aeroporto. L'aria calda che saliva da terra, faceva tremare tutto: ar-

busti, sindaco, torre di controllo, aerei e soldati in un miraggio che aveva molto del deser-

to africano. 

Dalla parte opposta Victor Hughes, che era rimasto inutilmente ad attendere fino allo sca-

dere dei tempo nella cabina del C 130, stava incamminandosi lentamente. Era suo compito 

dare una risposta a quell'uomo che non conosceva, ma che già stimava per il coraggio di-

mostrato. In un altro momento sarebbero sicuramente stati due ottimi amici. Ora dovevano 

levarsi la vita l'un l'altro. I due stavano avvicinandosi al punto di incontro in un silenzio 

ora non più rotto nemmeno dai galli, né dal vento. L'aria immobile pareva bloccata, solida 

come un muro, fissata nel tempo come una pagina di storia.  
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Il presente era come un passato cristallizzato, privo della vita che invece pulsava a ritmo 

vertiginoso in centinaia d'uomini da una parte e dall'altra, costretti ad obbedire ad un futu-

ro che sarebbe stato senz'altro privo di gloria, privo di una convinzione, pieno di interroga-

tivi, ma soprattutto, almeno per qualcuno, privo della vita personale, di quell'io di ognuno 

per il quale ognuno vive e che prevale nell'interesse del singolo su ogni altro interesse o 

disegno. 

Uno di fronte all'altro i due uomini si guardavano. La risposta era ovvia e scottava, a dirla, 

come e più del sole. 

“Sono spiacente - iniziò Hughes - ma ho avuto conferma dai miei superiori. Io devo pro-

cedere”. 

“Anch'io ho potuto avere conferma. Voi avete ricevuto ordini, ma tutto è stato fatto troppo 

precipitosamente. - rispose don Pippo - Io e i miei concittadini non siamo d’accordo”.. 

"Questo significa che vi mettete dalla parte del torto; la vostra è un'aperta ribellione. Non 

c'è altro da dirci allora. Ritiratevi e .. “. 

“No, no; aspettate un momento!” lo fermò don Pippo. Il tempo passava e il silenzio delle 

campane lo demoralizzava. Pur tuttavia aveva ancora qualche speranza; aveva bisogno di 

tempo, ancora un po' di tempo. Non credeva molto, non aveva molta fede in Dio; ma sa-

peva che suo fratello ne aveva tanta per tutti e sperava in quello. 

"Aspettate, possiamo discuterne ancora. Forse voi e io, parlandone, potremmo trovare una 

soluzione". 

“Io sono un militare e ho già sopportato un ritardo di mezz’ora. I miei uomini sono sotto il 

sole e cuociono dentro le loro divise. Per sera ho il dovere di dar loro una sistemazione 

decente. Cos’altro volete discutere? Non c'è più nulla da dirci”. 

“Se foste voi nei miei panni, capireste di più certe situazioni e vi rendereste conto che è 

tutto assurdo quello che sta succedendo!. 

“Assurdo lo avete fatto diventare voi. Io non ci vedo niente di assurdo"; Hughes capiva 

che l'altro tirava in lungo e la cosa non gli dispiaceva del tutto, perché sperava sempre in 

un segnale radio alla ricevente che portava appesa alla cintura. 

L'atteggiamento del sindaco lo rendeva diffidente. Il suo modo dimostrava che stava tiran-

do per le lunghe in attesa di qualcosa che non riusciva ad intuire, 

"Eh, sì, caro capitano. E' assurdo che ci si debba combattere per quattro palmi di terra in 

una domenica come questa!”. 

"La cosa spiace anche a me, d'altronde … “. 

In quel momento le campane suonarono improvvisamente, un suono festoso, agitato, con-

citato, un'accavallarsi festante che strappò un urlo di gioia alla barricata. 
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Hughes si era interrotto e guardava don Pippo che dal modo di fare dimesso ed umile, tri-

ste ed avvilito di qualche momento prima, si era trasformato: gli occhi gli brillavano e 

piangevano. 

“D'altronde, caro capitano …” gli disse cercando di controllarsi più che poteva.  

Ma Hughes non poté rispondergli. Il mercantile russo VOLGA HT aveva sparato una a 

bordata a salve da dietro la punta ovest dell'isola. Il tuono che si ripercuoteva per l’isola 

non era finito che i due uomini erano già rientrati correndo dietro le loro linee. Il sindaco, 

per parlare con i suoi e il capitano Hughes perchè chiamato via radio.  

Dietro la barricata don Pippo trovò Jannuzzu. Gironzolando per l'isola questi era andato in 

chiesa e vi aveva incontrato don Gaetano. Cosi funzionò da staffetta.  

Don Gaetano mandava a dire che i russi li avrebbero aiutati ma solo con la loro minaccio-

sa presenza. Era già qualcosa, anzi forse sarebbe stata la giusta soluzione, pensò don Pip-

po. Rispedì Jannuzzu con un’altro ragazzo da don Gaetano, perchè facessero la spola per 

le notizie e dispose gli uomini pronti per un eventuale assalto.  

Sulla pista dell'aeroporto i commandos si schierarono agli ordini dei loro sergenti, pronti a 

muoversi, in attesa di ordini da parte del capitano.  

Hughes era in cabina. Sul radar appariva chiara la sagoma dei mercantile russo che aveva 

sparato; doveva aver fatto una volata per essere arrivato così presto; chissà quanti altri 

trucchi nascondeva, pensò mentre rispondeva alla chiamata di Mac Gregor. 

“Perchè il servizio segreto non forniva dati precisi sull'armamento?” imprecava, mentre 

Mac Gregor lo stava chiamando:  

“Hughes, le cose sono diventate più calde. Abbiamo intercettato una conversazione tra le 

navi russe e l'isola. O attacchi e la finisci subito, oppure siamo nei guai”.  

"Lo so; hanno tirato a salve come preavviso e sono dietro all'isola in questo momento".  

"Ma non possono cannoneggiarti sul serio; rischierebbero di colpire gli italiani; vai avanti 

rapido e falla finita una buona volta, altrimenti ci ritroviamo in Viet-Nam tu ed io, in qua-

lunque altro caso. In bocca al lupo”. 

Hughes riappese la cuffia e si accinse a scendere dall'aereo.  

"Capitano! - gli urlò dietro l’addetto radio – hanno chiamano dalla nave russa!”. 

“Dì loro di andare al diavolo!; se vogliono, sbarcano e vengono a dirmelo di persona quel-

lo che vogliono dirmi”. 

Era appena sceso a terra che l'aria fu squarciata da un proiettile di cannone navale. Proiet-

tile e fischio stridente che lacerava l’aria al passaggio morirono in mare a meno di trecento 

metri dalla riva. 
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“Maledette carogne, ma allora vogliono proprio metterci il becco in questa schifosa fac-

cenda - imprecò - tenente Shenton , predisponga l’attacco" gridò ed incominciò ad avanza-

re. 

Gli uomini, disposti strategicamente, proseguirono, ma arrivati a metà strada dovettero 

buttarsi tutti a terra. Dalla barricata, per ordine di don Pippo, tutti i moschetti e i mitra spa-

rarono simultaneamente, tracciando un solco molto significativo davanti a loro, a pochi 

metri, mentre gli uomini con le doppiette tenevano sotto mira uno per uno i commandos 

che si erano distesi. 

Era arrivato Jannuzzu con don Gaetano e le notizie dai russi: stavano sparando cannonate 

a tiro lungo; ma se la situazione lo richiedeva, avevano avuto l'autorizzazione ad interve-

nire con gli altri armamenti: piccoli missili di grande precisione che potevano centrare da 

dieci chilometri di distanza, come aveva detto testualmente il comandante russo, una bot-

tiglia di vodka sopra un vassoio che galleggiasse in mare.  

“Sarebbe stato sufficiente stapparla per fare da richiamo al missile” aveva proseguito il 

comandante russo e aveva interrotto, mentre rideva da solo della propria battuta. 

Don Gaetano, vista la situazione dalle feritoie, rimandò Jannuzzu da don Mimì perchè gli 

riferisse di tenersi pronto per una delle due richieste: mandare un missile o cessare defini-

tivamente il fuoco e si accordò con don Pippo: sarebbe andato lui stavolta a parlare col ca-

pitano Hughes e, se si fosse voltato a benedirli, doveva mandare ai russi l'ordine di spa-

rare. Don Gaetano scavalcò la barricata prima che don Pippo potesse fermarlo e, da solo, 

si avviò verso i commandos. 

Questi, stanchi e snervati dalla lunga attesa, erano ancora distesi a terra. Molti di essi, oltre 

a trovarsi in quella posizione difficile, che, dopo pochi minuti, sulle rocce di Lympia, sotto 

il sole di Lympia, diventa impossibile, tra sassi che si incastrano, cavallette che saltano, e 

mosche e vespe che girano intorno, avevano avuto la sfortuna di gettarsi bocconi col volto 

proprio su alcuni cespugli di cardi pungenti. 

Tra di essi, quasi in prima fila, il caporale Joseph Finney, stordito, bestemmiava su tutti i 

santi del calendario americano ed italiano. Otto ore prima, al centro radio della base in Si-

cilia aspettava il turno di volo per partire in licenza dopo un anno di servizio ininterrotto.  

Stava sognando dolcemente il ghiaccio di un cocktail in un lussuoso bar di Las Vegas do-

ve lavorava come croupier accanto alla ragazza, quando gli era arrívato l'ordine: prepararsi 

per una missione. L'allarme lo aveva letteralmente stroncato. Si sentiva svuotato come do-

po un K.O. La telescrivente diceva che c'era di mezzo un prete. 

 

CAPITOLO 39 
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"Un maledetto prete" era andato ripetendo mentre sudava vicino agli altri, chiuso in un 

forno d'acciaio a tremila piedi d'altezza e con sotto un mare dalle acque fresche. “'Un ma-

ledetto prete" brontolava ora mentre era pronto a sparare verso la barricata.  

Poi, nel caldo del pomeriggio, nel tremolare dell'aria aveva visto avanzare quella figura 

nera. Lo vedeva venire avanti a braccia aperte, lo sentiva parlare, ma non capiva un acci-

dente di quello che diceva, né voleva sentire niente.  

Era solo un maledetto prete che lo aveva privato della possibilità di essere, ormai a 

quell’ora, quasi a New York. Avanzava, quella tonaca nera, sotto il sole e i suoi occhi 

chiari sembravano due luci fosforescenti sotto i bagliori del sole.  

La figura era tutta sfuocata, ma gli occhi no. Non guardavano il suo capitano, non guarda-

vano gli altri, guardavano lui e ridevano, ridevano dello scherzo da prete che gli aveva fat-

to quel disgraziato, maledettissimo.. . e . .  

“Prete!”, urlò e si mise a corrergli incontro,  

“Maledettissimo prete!” e intanto, correndo. aveva tolto la sicura al suo mitra. "Prete! me 

la paghi! Tu me la paghi!"   

 

§§§ 

 

Teresa era riuscita, dopo lunghi sforzi, a tirar su il corpo di Mac fino al cunicolo, ma ora 

proprio non ce la faceva più. Sanguinava dai gomiti, dalle ginocchia, dai piedi. Il palmo 

delle mani era tutto scorticato.  

“Mac, Mac!” incominciò a urlare:  

“Mac, aiuto! bedda matri santissima e addolorata, aiutatemi voi. Mac, ti prego, svegliati, 

non ce la faccio più”  

E fu in quel momento che Mac, penzoloni davanti al foro, riprese i sensi. Fece fatica a ri-

tornare alla realtà. Sentiva solo i timpani ronzare e una voce lontana che si stava avvici-

nando sempre più, finché non gli stordì l'udito:  

“Mac!, Mac!, Mac!, Mac!” 

“Teresa!” soffiò, più che parlare, e d'istinto si appese all’orlo del cunicolo. Il contatto con 

la roccia umida e il volto di Teresa che appariva sempre meno sfuocato, davanti agli occhi 

lo stavano riportando alla realtà,  

“Mac, fai uno sforzo!; attaccati alla roccia, non ce la faccio più”.  

Il sergente reagì; fece uno sforzo di slancio ed entrò con metà del corpo nel cunicolo. Te-

resa, sentendo che la corda non era più tesa, la tirò a se. Così, uno da una parte puntandosi, 

sia pure debolmente, contro la roccia, l'altra tirando, il corpo di Mac entrò tutto. Teresa, 

sfinita, si lasciò andare definitivamente, stremata, piangendo, semisvenuta. Anche Mac, 
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bocconi nello stretto cunicolo non si mosse, quasi inebetito dal dolore: doveva aver battu-

to la testa nella caduta.  

“Ah! Sì, la caduta!”. Stava lentamente ricordando la grotta, i cinesi, l'esplosione, lui che 

correva e poi il colpo di maglio nella schiena.  

Passarono molti minuti, durante i quali i due corpi restarono lì inanimati. Poi Mac si ripre-

se lentamente: dal fondo del cunicolo arrivava aria fresca. Strisciò lentamente fino al cor-

po di Teresa:  

"Sono vivo - le disse, accarezzandole i capelli. - Sono vivo, grazie a te, Teresa, anche se 

un po’ ammaccato, ma sono vivo” 

Arrivò alla torcia e ne diresse il fascio di luce sul corpo della ragazza. Le ferite erano su-

perficiali, ma dolorose. Lentamente Teresa riapri gli occhi e stava per alzarsi, per baciarlo, 

ma il sergente la fermò in tempo: avrebbe rischiato di picchiare la testa contro la parete dei 

cunicolo.  

"Piano, Teresa, adesso resta giù, così, sulla schiena e cerca di aiutarti a camminare mentre 

io ti spingo”  

Fu una ventina di metri che non finiva più; finalmente poterono, appoggiandosi alla parete 

della galleria che si allargava, aiutarsi a vicenda, alzandosi lentamente. Quando riuscirono 

ad essere in piedi del tutto, si buttarono le braccia al collo e, se Mac non si fosse appoggia-

to alla parete, sarebbero senz’altro ricaduti a terra.  

“Al bunker - quasi sussurrò Mac, riflettendo- al bunker; è più vicino; di lì possiamo usci-

re”.  

"Ma se ti prendono, ti ammazzano" obiettò Teresa. "Mi ammazza chi?" chiese Mac. Tere-

sa, il capo chino, al buio, perché Mac aveva spento la torcia ormai quasi esaurita, gli rac-

contò quello che aveva fatto, incerta e paurosa. Nel racconto non gli nascose nulla:  

"Solo quanno sentii la esplosione dei bummi, capii che ti volevo bene" e nel dir questo era 

contenta che il buio nascondesse le fiamme che le salivano al viso.  

Che stranezza in quella ragazza ormai donna: il non aver problemi nel fare all’amore e il 

far tanta fatica nel confessare apertamente il proprio amore al suo uomo.  

"E allora cosa hai fatto?” 

"Sono scappata dalla finestra e sono tornata alla grotta" e gli raccontò come stava quasi 

per annegare per passare sotto e della paura che aveva avuto, di come lo aveva ritrovato e 

di quello che aveva fatto per portarlo fin li.  

"Povera bambina mia, quanto hai sofferto per me; e ora io devo nascondermi” le disse, te-

nendosela stretta, mentre lei si lasciava andare, dolce, accoccolata sul petto di Mac.  

"Arriviamo fino al bunker; lì ci nascondiamo e aspettiamo il buio. Poi gireremo intorno 

all'aeroporto e ci nasconderemo tra gli scogli. Se la radio funziona ancora, forse mi rispon-
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dono e vengono a salvarmi. Potremmo anche proseguire per la grotta, ma ho bisogno di 

sole, di luce” 

Il sergente in realtà era quasi in stato di choc e sentiva più forte, ogni minuto che passava, 

la claustrofobia. Sentiva gli occhi che si sforzavano di vedere anche se non ce n'era biso-

gno. Sentiva gli orecchi ronzare in quel silenzio ottuso fino al parossismo. D'altronde non 

poteva dirlo a Teresa perchè si rendeva conto che la ragazza resisteva sotto terra solo per-

chè stava godendo della gran felicità di averlo ritrovato vivo. Mentre si avviavano, tenen-

dosi abbracciati per non cadere, Mac, aiutandosi anche con la sinistra libera, che appog-

giava alle pareti laterali, si domandava se veramente era amore quello che provava per Te-

resa. Cercava di capire se poteva avere un futuro con lei; cercava di negare a se stesso il 

profondo sentimento che di dentro stava nascendo, più forte di ogni altra sensazione. La 

teneva stretta, abbracciata in vita, mentre avanzava nel cunicolo e cercava nella sua mente 

una risposta che aveva già nel cuore.  

Arrivarono finalmente al diaframma di mattoni, abbattuto da lui nelI’esplorazione prece-

dente e lo scavalcarono. L’urlo di Teresa a sentire lo squittio dei topi fu soffocato dalla 

mano di Mac: aveva sentito delle voci vicino al bunker, ma non aveva capito chi fosse.  

Avanzarono lentamente fino ad una delle finestre di fondo e Mac sbirciò da una fessura. 

Lo spettacolo che vide lo lasciò di sasso. Facendole cenno di fare il più assoluto silenzio, 

aiutò Teresa ad alzarsi fino alla fessura per farle vedere. A meno di venti metri a sinistra 

un capitano dei marines stava parlando con un uomo del paese e Teresa gli spiegò sotto-

voce, una volta che ridiscese sul pavimento, che quello era don Pippo, il sindaco.  

A destra una barricata fatta di mobili e di materassi accatastati, chiudeva la strada del pae-

se. Dietro il capitano si intravedevano, in lontananza, gruppi di marines, pronti ad una a-

zione di guerra.  

"Che sta succedendo e chiddi che ci fanno?” gli domandò Teresa.  

“Ssst. Parla piano. Sono americani. Quello che doveva succedere con calma, tra qualche 

mese, è tutto precipitato, forse in conseguenza di quello che hai detto a don Gaetano e for-

se anche per il fatto dei cinesi. Mi sembra di capire che i tuoi compaesani si ribellano 

all’arrivo degli americani. Il sindaco sta parlamentando con il capitano dei marines. La-

sciami guardare”  

Si accostò alla fessura e vide che i due rientravano ai propri posti. Poi tutto rimase immo-

bile. Sentiva voci concitate arrivare dalla barricata, ma non riusciva a capire nulla; allora, 

prendendo Teresa per mano, ripercorse il bunker fino alla parte opposta e, da una delle fi-

nestre senza vetri, oscurata col cartone chissà quanti anni prima, vide di traverso gli uomi-

ni dietro la barricata. Con l'aiuto di Teresa riuscì a capire poche parole e ad identificare 

don Gaetano, Turiddu ed altri. Si risedette a terra e spiegò a Teresa quello che era riuscito 
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a ricostruire. Mentre le parlava ricaricava la pistola che aveva conservato in tasca insieme 

ad una manciata di colpi.  

“Che vò fare con chidda?”.  

"Non ti spaventare; mi preparo; qui le cose sono molto gravi e potrebbe andare a finir ma-

le a noi due perché siamo in mezzo a due fuochi. Dobbiamo riuscire a prepararci la ritira-

ta. 

Fu così che, lentamente, con tutte le cautele prima ad una estremità del bunker, poi dall'al-

tra, riuscirono a socchiudere due porte dalla parte opposta a quella dalla quale guardavano 

le finestre. Mac lavorava, sforzandosi di non fare rumore, mentre Teresa stava di guardia. 

L'aver trovato le porte dalla parte opposta della strada fu la loro fortuna; se avessero dovu-

to smuovere quelle verso la strada, sicuramente avrebbero attratto l'attenzione delle due 

parti, specie dalla barricata e potevano essere presi involontariamente tra due fuochi. Fu 

così che assistettero, in silenzio ammutoliti, a tutto quello che successe dopo. Erano am-

bedue alla fessura della porta verso l'aeroporto quando videro don Gaetano scavalcare la 

barricata e avviarsi incontro al capitano. Le urla improvvise del caporale americano lascia-

rono inorridita Teresa, anche se non aveva capito una parola. Quando si voltò verso Mac 

per chiedergli che cosa stava dicendo il soldato, vide dietro di sé la porta del bunker spa-

lancata: Mac non c'era più. 

 

§§§ 

 

Don Gaetano si avviò lentamente cercando di trovare le parole giuste; ma le uniche che gli 

venivano in mente erano "Dio, convincili Tu”. 

Il capitano, ancora una volta disarmato, gli stava venendo incontro. La vista del prete gli 

fece ricordare quello che diceva il messaggio. Se lui era la causa di tutto, bisognava venir-

ne a capo. Ormai era diventata una questione d'onore, Non poteva più tornare indietro. Se 

il prete non arrivava con intenzioni più che pacifiche, a costo della propria vita, avrebbe 

dato l'ordine dell'attacco. Ormai i due erano abbastanza vicini da potersi guardare negli 

occhi.  

Nel silenzio esplose l'urlo del caporale Finney con un effetto maggiore di una granata. 

Quasi contemporaneamente Mac sbucò da dietro il tunnel.  

"A terra!” gridò in inglese e, prima che il soldato riuscisse a premere il grilletto del suo 

mitra, Mac scaricò tutto il caricatore della sua pistola. Il caporale Finney stramazzò a terra, 

si rotolò cercando di liberarsi dal piombo che gli divorava lo stomaco e i polmoni, poi 

giacque immobile.  
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Mac aveva già imbracciato il mitra del soldato e lo aveva puntato contro gli americani. La 

scena era stata talmente rapida che nessuno si era mosso. Don Gaetano e il capitano non si 

erano nemmeno buttati a terra. Dal bunker Teresa era corsa al fianco di Mac.  

Dalla barricata accorreva don Pippo, mentre spuntavano i fucili e le doppiette a fianco di 

volti decisi a tutto. 

"State tutti ai vostri posti" gridò Mac, ma ormai aveva usato le ultime energie. Don Gaeta-

no e il capitano lo sostennero. Don Pippo si fece portare dell'acqua da dietro la barricata.  

Il capitano urlò che si portasse una barella;  

“Chi siete?" gli chiese il capitano, quando Mac riapri gli occhi sotto l’effetto dell’acqua ge-

lida. 

"Sergente Mac Conney della S.M. del Mediterraneo". 

Il capitano gli appoggiò la mano sulla spalla sorridendo: 

"Grazie - disse - avete evitato una strage" poi diede ordini rapidi al barellieri. 

Fu così, che in quell'immobilità tesa, carica di paura del peggio, la barella attraversò le li-

nee americane seguita da Teresa, il capitano, don Gaetano e don Pippo. 

Un tenente, comandato dal capitano mentre gli passava accanto, si alzò in piedi e prese il 

suo posto davanti alle truppe. 

Dalla barricata uscì Turiddu che fece altrettanto fermandosi qualche metro più avanti, in 

piedi, a gambe divaricate. Ambedue erano armati. A metà strada, nella polvere, giaceva il 

corpo dei caporale Finney. 

 

CAPITOLO 40 

 

Nella sala d'attesa dell'aeroporto il medico americano arrivò d'urgenza. Teresa piangeva 

sommessa in un angolo, raggomitolata su uno dei sedili. 

Don Gaetano, don Pippo e il capitano discutevano concitatamente camminando avanti e 

indietro. Il fresco relativo del luogo coperto ridava loro forza e vigore. 

A Teresa don Gaetano aveva portato dell'acqua e un calmante che gli aveva fornito il me-

dico che visitava Mac. 

"Vi rendete conto di quello che stava per succedere?" incalzò don Pippo. 

“Me ne rendo conto benissimo - replicò Hughes - vi assicuro che, se non risolviamo subito 

questa faccenda, non potrò più garantire la vostra incolumità e quella dei vostri compaesa-

ni. I miei uomini sono al limite della resistenza e se non esplodono è solo perchè sono sol-

dati. 

“I nostri non lo sono, ma anche loro sono stanchi. E il vostro caporale? Non so come i no-

stri siano riusciti a controllarsi dopo quel che è successo". 
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"Quello che è successo è grave, ma grazie al tempestivo intervento del sergente tutto è an-

dato per il meglio. Ma dite ai Russi di ritirarsi, altrimenti attacchiamo in forze e subito”. 

"Voi fate risalire i vostri uomini sugli aerei e decollate; solo dopo noi diremo ai Russi di 

andarsene".  

Il dialogo concitato girava continuamente in questo circolo vizioso e sarebbe potuto anda-

re avanti per ore se, all'improvviso, non fosse arrivato un subalterno. “Capitano Hughes, la 

vogliono d'urgenza in cabina. C'è una comunicazione radio con priorità assoluta dalla ba-

se” 

"Bene, sergente, vi raccomando questi signori. Che nessuno torca loro un capello!” Fuori 

centinaia di uomini da una parte e dall'altra erano ormai logori e stanchi di attendere.  

 

§§§ 

 

“Victor, sospendi subito l'operazione. Ordini con priorità assoluta da Washington. Il tuo 

addetto radio mi ha detto come stanno le cose. Sono contento che tu non abbia ancora ini-

ziato. Chiedi solo un favore al sindaco di Lympia: riservatezza assoluta su questo episodio 

fino a che non ne parlerà la stampa. Che si metta in contatto con Roma subito: ci saranno 

precise disposizioni per lui. Quanto al sergente che hai raccolto e che ti ha salvato la si-

tuazione, tientelo ben stretto e riportalo subito qui. Deve arrivare diritto filato a Washin-

gton entro ventiquattro ore: lo vuole il  Presidente in persona".  

“O. K, , capo, mi ridai dieci anni della mia vita; preferirei trovarmi ad Okinawa, piuttosto 

che in un'altra situazione come questa” 

Scese di corsa, diede rapidi ordini e giunse trafelato in sala d'attesa.  

"Ho buone notizie per voi e per tutti: ci ritiriamo”. 

Ci fu un silenzio improvviso da parte di tutti i presenti; la notizia arrivava così inaspettata 

che quasi dava fastidio, pur essendo in sostanza ciò che tutti desideravano. 

Don Gaetano non stette ad ascoltare altro. Infilò di corsa la porta e, mentre ripeteva ad alta 

voce ”Dio, grazie! ”Dio, grazie! Dio, grazie!”, si mise a correre verso la barricata, cer-

cando di evitare di scontrarsi con i marines, che, rialzatisi, stavano finalmente tornando 

verso i velivoli. Nei loro volti stava ritornando un po' di serenità. Da lontano Turiddu, al 

vedere quel movimento, si era messo in allarme, ma poi vide don Gaetano che arrivava di 

corsa e, prima di udirlo, capì:  

"Si ritirano, si ritirano!”. 

“Picciotti si ritirano, si ritirano!” urlò a sua volta; come d'incanto apparvero in cima alla 

barricata i cittadini di Lympia scavalcando tavoli, materassi e letti accatastati. Quando don 

Gaetano arrivò in mezzo a loro, la notizia era ormai sulla bocca di tutti. Fu una grande, u-
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nico urlo di gioia che durò a lungo; chi buttava la coppola in aria, chi ballava con il vicino, 

chi gridava o cantava; ci fu uno che addirittura sparò in aria con la doppietta, ridestando 

per un attimo paure ingiustificate nei cuori di tutti.  

Da lontano i soldati americani guardavano quella scena, increduli per essere rimasti ore ed 

ore a fare la sauna, sdraiati sulla roccia, bloccati da quegli uomini quasi disarmati. Nei lo-

ro occhi si vedevano mescolate la felicità per non aver sparato e la stanchezza per 

quell’inutile fatica. 

Don Gaetano e Jannuzzu partirono di corsa; il primo verso la casa di don Mimì, l'altro per 

portare la notizia alle donne. 

Don Gaetano entrò di corsa nella cantina: "Don Mimì, si ritirano, si ritirano!” urlò di gio-

ia. Don Mimì era là seduto a guardarlo: vecchio e stanco non ebbe la forza di reagire; si 

mise a piangere sommessamente, mentre don Gaetano chiamava il comandante russo.  

"Pronto, pronto, nave russa?'  

“Da, tovarish prete, sono qua. Allora?'  

“Allora, grazie a voi si ritirano”. 

“Sono contento per avervi aiutato, ma io sapevo già: ho intercettato loro comunicato. Loro 

generale è buon generale. Tu sei buon prete. Vostra isola bella isola, vostro pesce buono 

pesce”. 

“Avete ragione, grazie" rispose don Gaetano ma era troppo commosso e non sapeva cosa 

dire.  

“Tu ora non ringrazi me, tu ringrazi mie armi. Domani io chiamo te per radio. Domani 

parliamo meglio; ora vai con tua gente, tovarish prete".  

"Grazie tovarish comandante e buona fortuna. A domani”. 

 

CAPITOLO 41 

 

Circa un'ora dopo nella sala d'attesa dell'aeroporto il capitano Victor Hughes, don Gaetano 

Pappalepre, don Giuseppe Pappalepre, don Mimì, don Turiddu, il tenente e il maresciallo 

dei carabinieri e alcuni graduati militari parlavano sottovoce, seduti in circolo, per non di-

sturbare il sonno del sergente Mac Conney.  

Teresa gli era accanto e gli teneva stretta una mano; don Gaetano, saputo da Hughes che il 

sergente doveva partire subito, gli aveva chiesto il permesso di farlo accompagnare da Te-

resa.  

“Quei due ormai si sposano, sono peggio della busta e il francobollo. Chi li stacca più?”  

“Non è regolamentare, ma vedrò di convincere il generale. Intanto ditele che potrà venire 

con noi”.  
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Così don Gaetano poté finalmente parlare con Teresa; voleva prepararla alla triste notizia 

della morte di suo cognato e di don Lucio; ma non aveva il coraggio di rovinarle la felicità 

di quel momento. E non sapeva nemmeno della fine di donna Luisa. 

Riuscì a convincerla a non tornare a casa e a partire direttamente con Mac. Teresa non 

chiedeva di meglio; ignara di quanto fosse successo, temeva di incontrarsi con la sorella e 

il cognato. Ora era lì a godersi il suo Mac che stava dormendo sotto l'effetto dei sedativi. Il 

sole era un po’ più basso sull'orizzonte e inondava di rame i capelli di Teresa, dipingendo 

d’oro le pareti della sala d’attesa, le superfici verniciate dei cargo parcheggiati in fondo al-

la pista in attesa di decollare. 

I commandos stavano riposando, seduti sul cemento della pista, all'ombra delle ali. Le 

donne, avvisate da Jannuzzu, stavano arrivando alla barricata; gli uomini erano corsi loro 

incontro. Si ritrovarono tutti nella piazza del paese. Ogni uomo cercava la propria moglie 

e i propri figli e se li abbracciava da soffocarli. I giovani approfittavano di quell'occasione 

unica per baciare finalmente le proprie fidanzate segrete. Ai carabinieri, liberati, erano sta-

te restituite le armi e ora il tenente, con accanto il maresciallo, discutevano con gli altri in 

quella sala.  

Il loro conversare, gelido all'inizio, si era andato sempre più riscaldando; i sorrisi e l'alle-

gria si diffondevano serenamente su quei volti. Dopo una brutta avventura come quella, 

gli animi erano ora disposti a commentare con facilità, con generosa indulgenza, col senno 

di poi ciò che era accaduto. 

 

§§§ 

 

"Don Gaetano, io vi devo ringraziare dal più profondo dei cuore. Come militare devo dire 

che questa è stata una brutta avventura, ma come uomo sono veramente contento che tutto 

sia finito bene. Ma ditemi, come avete saputo tutto quello che bolliva in pentola?' chiese 

Hughes.  

“Quelli di Lympia lo sanno ormai tutti e anche a voi posso dirlo. Voi siete un militare e 

siete fuori da certe beghe. Posso capire che la nostra isola è in una posizione strategica i-

deale per voi; per questo, per vie traverse, avevano incaricato due persone. . e …” 

Intanto che don Gaetano spiegava al capitano Hughes come erano andate le cose, don Pip-

po e il tenente, in una reciproca stima, stavano esaminando i prossimi passi da fare. Tutto 

stava rientrando nella normalità, anche se sul futuro non erano del tutto eliminati i dubbi. 

Mentre si svolgevano quei colloqui, don Turiddu era scomparso da tempo. Fu a un certo 

punto che se ne capì il motivo: dalle vetrate don Gaetano e gli altri videro arrivare dal pae-

se una processione di gente, chi a piedi, chi sui carretti tirati dai muli; tutta la popolazione 
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stava arrivando all'aeroporto. In breve furono tutti sulla pista: cercando di farsi capire dai 

militari, gli abitanti li invitarono a mettersi in cerchio intorno ai bracieri che si erano por-

tati dietro con la carbonella.  

Gli uomini distribuivano vino e pane a tutti. I militari guardavano attoniti gli isolani: po-

che ore prima erano pronti a morire o a uccidere, ora si prodigavano nella loro generosa 

tradizionale ospitalità. Le donne lavoravano alacremente sui bracieri. Avevano acceso il 

fuoco e ben presto nell'aria si levò il profumo della carbonella che bruciava. Su una decina 

di bracieri erano distese grandi quantità di pesce che arrostiva, sapientemente accarezzato 

da rametti di mentuccia, olio, limone e salvia dalle abili mani delle donne di Lympia: fette 

di pesce spada, di cernia, di ricciola, di dentice imbrunivano e profumavano l'aria. Gli uo-

mini facevano la spola dai bracieri ai militari.  

Scesero anche quelli che erano a bordo dei C 130 e quelli nella torre di controllo. Si uni-

rono anche il capitano Hughes, don Pippo e gli altri. Don Turiddu volle portare di persona 

all’addetto radio nella cabina due prodigiose fette di "pisci arrustutu”, del buon vino di 

Lympia, aspro come la roccia, forte come i suoi abitanti.  

"Che è?” domando Turiddu al militare indicando la sagoma di Lympia sul pannello radar. 

"La vostra isola” gli rispose l'altro a bocca piena.  

"E chista cosa ca si move?”  

“E' quella e si girò, indicando con l’indice, fuori dal finestrino, la nave russa che, a meno 

di trecento metri dagli scogli, stava passando lentamente con tutte le luci di bordo accese.  

Il sole stava rapidamente scendendo verso l'orizzonte dall'altra parte dell'isola e arrossava 

la nera vernice dello scafo, le sovrastrutture e il volto dei marinai, tutti in coperta.  

Anche sulla pista ci si era accorti della nave. Quando questa arrivò all’altezza della pista 

giunse il saluto della sua sirena: “VUUFF!!VUUFF!” 

“Ci fu un agitarsi di mani e di saluti in risposta, non solo da parte degli abitanti di Lympia, 

ma anche da parte degli americani: dalla coperta della nave altre braccia salutavano. Don 

Gaetano guardava verso la cabina di comando: cercava gli occhi del comandante.  

La nave virò di bordo e puntò verso est; allontanandosi ripeté più volte il segnale di saluto.  

Mac e Teresa erano usciti in quel momento dalla sala dell’aeroporto; Mac stava molto 

meglio e anche Teresa; si unirono agli altri e, stando vicini, mangiando e bevendo, si sor-

ridevano negli occhi. Fu a questo punto che apparvero come d'incanto le fisarmoniche, i 

bummuli, i pifferi, i marranzani e i tamburelli.  

Tra le luci della pista ormai accese, al suono allegro e spensierato dei saltarello e della ta-

rantella siciliana, si intrecciarono balli e danze. Teresa tirò per mano Mac e tutti e due si 

misero a ballare con gli altri.  
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Piano piano anche i militari, ridicoli se vogliamo, nei loro pesanti anfibi, ballavano con le 

ragazze di Lympia. Don Gaetano si era allontanato ai bordi dei campo; finalmente poteva 

piangere da solo e ringraziare Dio nell'intimità dei suo cuore. 

Si era fatto tardi; il sole era proprio scomparso  dietro l'orizzonte.  

Ancora mezz’ora e la notte sarebbe caduta rapidamente. Hughes si accomiatò da don Pip-

po:  

"Grazie ancora di tutto, signor sindaco”. 

"Sono io che vi debbo ringraziare e spero tanto che voi veniate presto a Lympia, ospite 

mio. La aspettiamo, donna Mara e io. Porti anche i suoi amici. Qui godrà il più bel mare e 

il più buon pesce dei mondo". 

"Verrò senz’altro, forse presto: devo giusto prendermi un paio di giorni di riposo. Ma que-

sta volta verrò come turista; tutto sommato della vostra isola conosco ... solo l'aeroporto" 

disse ridendo. 

I saluti furono rapidi, il tempo stringeva; il sole scomparve dietro la punta ovest, proprio 

mentre il primo cargo, facendo tremare tutto con i suoi motori, si staccava dalla pista; se-

guito dagli altri. 

Ai bordi tutti gli isolani salutavano; rimasero così a veder scomparire gli aerei. 

Apparivano le prime stelle. Mac e Teresa erano nel primo cargo, uno vicino all'altra tra le 

occhiate ammiccanti dei parà che stavano intorno; dal finestrino cercavano gli scogli sui 

quali era nato il loro amore. 

In fondo alla pista, nell'oscurità quasi totale, Ago, il cane preferito di Teresa, ululava come 

un coyote alla luna che sorgeva lentamente e alle prime stelle. Cercava Teresa o cercava 

una compagna per la notte? 

Dal porto uscivano finalmente i pescherecci di Lympia, tirandosi dietro le lampare. Le lo-

ro luci si riflettevano nel mare calmo e il diesel di bordo riprendeva il sereno e costante 

canto di ogni sera: 

“ba-ta, ba-ta, ba-ta, ba-ta ... » 

Don Turiddu Fisichella e i suoi pescatori, uscendo dal porto, si voltarono a guardare 

Lympia: pareva un presepio con tutte le lampadine accese. 

Era finalmente di nuovo la loro Lympia di sempre. 

 

 

F I N E 


